“不。”大宝嘴角微扬，“我要让他们听见，却又抓不住。当真相藏在千万人的歌声里，谁还能定义什么是‘非法传播’？”
四天后，《等天亮》校园联唱视频上线。镜头掠过一张张年轻的脸庞，有城市重点中学的学生，也有高原牧区小学的孩子。他们齐声哼唱，眼神清澈。评论区瞬间炸开：
>“听得头皮发麻，最后一句歌词怎么听着像有人在哭？”
>“放大耳机听，第二遍才发现中间有段男声说话！”
>“原来这首歌讲的是真的……我爷爷也是饿过来的。”
舆情如野火蔓延。教育部某官员在接受采访时含糊其辞：“民间艺术创作应注重正面导向。”而与此同时，三家主流媒体竟破例转载报道，称“青少年通过音乐重拾家国记忆”。
风波未平，新的线索又至。
湖南赵秀兰的孙子打来电话，说奶奶翻出了一个旧樟木箱，底层压着一叠泛黄的奖状和一本工作日志。日志主人名叫周玉梅，是当年水库建设团的妇女队长。她在1962年3月12日写道：
>“今日开会，领导宣布取消‘病休补助’。我说了一句‘人都快死了还扣钱？’当场被定为‘思想动摇分子’。没人敢替我说话。夜里回宿舍，发现枕头下塞了张纸条，写着‘你说得对’。没署名，但笔迹像老张??就是那个总默默帮我挑担的男人。”
随信寄来的，还有一张模糊合影：一群穿着粗布衣裳的女子站在堤坝上，手挽着手，笑容疲惫却倔强。背后横幅写着：“巾帼不让须眉突击队”。
大宝立刻联系摄影修复团队，花了三天时间还原图像细节。就在即将完成时，技术员突然惊呼：“照片边缘……有个男人半张脸！躲在树后偷拍的！”
经放大比对，那人眉骨高耸，鼻梁挺直，竟与苏婉清相貌有七分相似。
“是她哥哥！”林小满猛地反应过来，“苏建国！1958年调往西南搞地质勘探，后来杳无音讯。我们都以为他死了……”
大宝心跳加速。若此人尚存于世，且曾亲历那段岁月，他的见证将是何等重量？
他们立即启动寻人程序，依托“家书复活行动”的数据库交叉检索。两周后，广西梧州一家养老院回复：有一位退休地质队员，姓苏，近年常念叨“妹妹的照片还在不在”。
当视频接通那一刻，所有人屏息凝神。
屏幕那头坐着一位枯瘦老人，头顶稀疏白发，右耳缺了一角??正是当年矿难所致。他盯着摄像头看了许久，忽然颤巍巍举起一本破旧笔记本，翻开一页，上面贴着一张小小的照片：苏婉清穿着蓝布裙，站在大学校门前微笑。
“我是苏建国。”他声音沙哑，“我妹妹写的每一封信，我都留着。包括她最后那封??说她要把底片藏进稻田边的枯井。”
大宝心头一震。那口井，他们从未找到。
“我还记得坐标。”苏建国缓缓说道，“但我不能回去。我签过保密协议，终身不得泄露勘探路线。可如果你们能把她的故事公开出版……也许，组织会原谅一个快死的人破例一次。”
林小满红着眼眶问：“您想要什么作为交换？”
老人笑了笑，眼角皱纹堆叠如山峦：“什么都不用。只希望死后，骨灰能撒在云南那所小学的稻田里。她说那里有光。”
挂断通话后，会议室陷入长久寂静。
最终，大宝起身走到墙边，取下那幅“苏晓芸”的画像集，轻轻放在桌上。“我们一直以为，我们在拯救记忆。”他说，“其实是记忆在救我们。每一个愿意说出真话的人，都是在用自己的命，点亮后来者的路。”
清明前夕，“记忆之屋”联合十所高校发起“无声纪念碑”项目：邀请公众以逝去亲人的名义，在线上栽种虚拟槐树。每棵树下可附一段语音或文字。短短半月，平台上已“生长”出逾百万棵槐树，形成一片数字森林。
更有意思的是，许多人在留言中开始模仿亲人语气写作：
>“爸，你说当年修铁路时冻掉三根手指也不吭声，可我现在上班迟到五分钟就抱怨，对不起。”
>“奶奶，你说最难熬的是看着弟弟饿死怀里，可我还是总嫌你唠叨烦人，对不起。”
这些话语如同细流汇河，悄然改变着某种集体情绪。