夜幕霓虹之下，脏兮兮的张大宝和身边衣着鲜艳的老板娘形成鲜明的对比，一对沉默的男女和对面喧嚣的酒吧也显得极不对称。
“你叫什么名字？”张大宝从老板娘手中拿过打火机点燃了香烟。
“重要吗？”老板娘的纤纤玉手把手中的香烟送入红唇之中，随即随着烟雾落下。洁白的烟雾冉冉升起模糊了老板娘的脸，然后在夜空中散开。老板娘眯着眼睛转过头来，在烟雾消散的瞬间眨巴着眼睛看着张大宝，媚眼如丝。
“如果每一个客人都要问我名字，我岂不是很忙。”老板娘又笑了起来。
张大宝又不知道如何接话，只是看着手中燃了半截儿的香烟。
“生意好吗？”过了很久，他才问道。
“好，年轻的小姑娘们忙着呢，都是对面喝了酒过来的客人，我闲，我年纪大，都不要我按。”老板娘咬着嘴唇，笑得满脸通红。
“不…不…你也挺好的。”张大宝有点慌乱。
“拉倒吧。”老板娘推了他一把。
对面突然换了一首比较安静的歌曲，让张大宝听着特别舒服。
“这是什么歌？”张大宝忍不住问道。
老板娘认真地听了一下，然后回答：“蓝莲花，许巍的。你喜欢？”
张大宝点了点头。
老板娘把抽完的烟扔在地上，双手在胸前反复搓着，嘟起嘴巴往双手哈气。一边跺着脚，老板娘居然一边轻轻地哼唱了起来：“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，当你低头的瞬间……”
张大宝闭上的眼睛，耳边老板娘轻声的哼唱让他觉得特别舒服。他仿佛置身在一个三层楼房的楼顶，旁边是一片幽静的观光湖，楼下是一间间课室，拿着吉他轻声哼唱的不是此刻身边的老板娘，而是他自己。而脑海中的画面，有一个长裙飘飘的女孩站在他的身边。
他猛地睁开眼睛。惊恐地看着老板娘。
脑海中刚刚出现的画面是那么熟悉，那不是想象的，而是自己的曾经。那种熟悉的感觉，仿佛就在昨天。
老板娘并没有发现张大宝的异常，还在轻声地哼唱。
等到她转过头回来看着张大宝的时候，张大宝却问了一个突兀的问题：“我们，认识吗？”
老板娘微笑地点了点头：“认识啊，你是我搬到这里来的第一个客人呢。”
张大宝尴尬地笑着低下了头，然后继续问：“那你知不知道有一所学校，应该是大学吧，楼房都不高，三层左右，旁边有一大片的观光湖？”
冲突