无数树叶被风刮过，睡了一地的骸骨。
渡过河流，一场秋姗姗来迟。
罗敷骂人的时候，上嘴唇会有一个向上翘起的弧度。
当她感到尴尬的时候——
那道小小的尖尖，就会匆匆地往下撇。
这实在太罕见了。
她装作异常忙碌：
“烫金色太俗了。”
“你后面有没有刻那四个字——永远怀念什么的。”
我叹了口气。
订做碑文的商家就住在附近的砂石场周边，她又把我关在外面，具体怎么和别人谈的——
我不知道。
我刷着手机，盯着自己手里的车票：
仲庭柯。
十点。目的地抵达：韫城。
她也有她不知道的事。
比如她不知道，我早就想好了，要跟她一起走。
也是直到后来，偶然的一次机会，我再次回到故土、回到仁桥公墓。
我找到了当年那块碑。
它被重雕过，在“仲庭柯”名字的侧边，是“罗敷”的名字。
背面用她曾经最嫌弃俗的烫金色字：
“乌鸦说，此人不再来。
爱伦坡
”
它长久地伫立，无人清理，直到青苔覆盖我们的名字。
周边有上香的，间或投来探究的目光。
我只对他们说：“这是我妻子选的墓志铭。”
为我们。
她是最有耐心的猎人，是缺少皈依的看客，扬鞭千里、驮载平生。
而我——
我是她垂钓的流苏地，是被远水救的近火，是铁网密布的低矮骑楼。
很多年前，汪工和史常铸说她乖张暴戾。
只有我知道，那片原野有多辽阔，自己又有多贫瘠。