每隔十米一棵，飞速往后疾驰着。
他按上按键，把车窗再次往下降了点，提建议：“你去我那里住？”
实验所审批下来的住处有些远，他拒绝了，自己另外在程轻黎的学校附近找了公寓。
离他工作的地方不算近，但程轻黎如果过去，上学会很方便，比现在这个地方环境还要好一些。
“离你们学校只有三分钟，你以后都不用在学校吃饭，我中午也会回去，你想吃什么都有我。”
“不要。”程轻黎趴在窗框，感受扑面的冷风，风凉，却把她吹得更清醒了些。
蒋司修嗯了一声，没再提这事，只是说：“那我住你这儿。”
程轻黎没说话。
车子再往前开了一个路口时，她忽然听到他说。
混着夜风的清沉嗓音，是迟来的告白：“去年在这个时候在国外，我一直在想你。”
几秒后，行道树又往后飞驰了几棵。
程轻黎的声音也轻，有种隔世的恍惚感：“当时我问你你可不是这么说的。”
蒋司修睁眼。
“晚了，哥哥。”她眨眼看窗外的风景。
-
第二天通宵打游戏打到早上的柯岩来敲程轻黎的门。
彼时蒋司修正在程轻黎的卧室洗漱。
他昨晚喝了不少，程轻黎没硬赶人走，但依旧是不冷不淡，当他是空气。
程轻黎出去开门。
柯岩卡被停了一个月，身上那点闲钱花得差不多，最近真是“揭不开锅”了。
他推门进来第一句就表明来意，撸了把头发往上，露出额头：“我能不能在你这里借住几天？真没饭吃了。”
程轻黎摘头顶的发圈，转身往里，想也没想：“不行。”
柯岩昨天晚上跟姚兴炎打游戏又输进去三千，现在真的是脸比口袋都干净，他那房子这个月水电还没交，后天就要停水了。
柯岩在她屁股后面跟着，表忠心：“就一个月，不，半个月，半个月就行，你家不是还有个卧室吗，我卡解冻了生活费双倍还你行不行。”
“还有水电我也给你摊，不，我全交，我全交行吗，姑奶奶。”
程轻黎嫌柯岩聒噪，三两步走到卧室前，正要甩手摔门把他关在外面，忽然抬眸看到了浴室亮着的灯。
脚下停住。
柯岩没注意，差点撞到她，连忙双手举高后退两步，和她拉开距离，舔唇，正要再费口舌说服她，身前的人转身了。
程轻黎把摘下的发箍挂在右侧上臂，两手往后拢起长发扎成马尾：“你要住多久？”
“一个月……？”柯岩自己也拿不准，“至少收留我两三个星期吧，我再跟我妈磨磨，我靠她再不给我钱，我真要饿死在外面了…”