他不知道怎么描述，但他知道柯岩对他是有冲击的，不是柯岩的存在，是他身上的朝气。
他很多时候会想，又很多东西都是她给不了她的，比如她是不是想要一份校园恋爱，又或者是别的，毕竟她还这么小。
程轻黎拍开他的手，叉腰看他，神情奇怪：“你为什么总是一副苦大仇深，觉得自己对不起我的样子？”
蒋司修被她问得一愣。
刚捏过她耳朵的右手仿佛还沾有她的体温，冷风卷进来，沾染在指尖，有不同的感觉。
他轻搓了一下。
程轻黎瞥眼看了下不远处的红灯，还有十秒。
她在这十秒里靠回去，掰着手指数了下旁边人的优点：“你会照顾我，还会赚钱给我花，你说无论是精神还是物质都可以满足我，你一直在负责我的一生。”
红灯跳转最后一秒时，她转头，对他笑。
前所未有的弧度，混着此时柏林的阳光和清风：“没有人比你对我更好了哥哥。”
“我才是要操心会不会给你增加负担的那个。”她轻声说。
-
蒋司修实验室很忙，前两周恨不得24小时住在里面，把自己干死，这两天却连着请了两天假。
关系好的同事找他要文件正好打过来电话，问他这周末怎么不去实验室，他回答得牛头不对马嘴，说刚谈了女朋友，在家帮女朋友收拾东西。
对面同事一愣，心说我也没问你是不是刚谈。
但秉承着不能把天聊死的宗旨，还是顺着蒋司修这话往下问来一句：“才认识的？”
程轻黎正蹲在客厅拆快递，右手边四五个盒子摞在一起，左手拿着美工刀把胶带划开。
蒋司修目光落在她身上，眸色有不明显的温柔，两秒后，他往后半步，坐在阳台洒着阳光的藤椅上，右手搭上扶手，左手拿着手机，半垂眸，轻轻笑了下：“不是，前女友。”
听筒那侧的人阴阳怪气地“哦～”了一声，再是实打实的八卦：“什么时候的事儿，那认识挺久了吧，是同学还是什么？”
蒋司修搭在扶手的右手捻了捻指腹，下午两点，阳光比一天中的任何时间都要暖和。
他落眸看了眼自己的手指，嗓音依旧是那种淡淡的，带笑的：“也不是。”
“好多年了，从她笑的时候就认识。”他回答。
同事再是拉长声音的应声：“青梅竹马？”
蒋司修笑了下，片刻后：“算是吧。”
搬过来的第三天晚上，蒋司修被程轻黎拽去超市买火锅底料，她肠胃不好，不常吃辣，但在这个老鼠跑出来都找不到东西的美食荒漠——柏林呆久了，她真的很想念这个味道。
开了十几公里，终于找到一家华人超市有程轻黎要的东西，弯身在货架前选蘸料时，温兰打来电话。