他半拄着下颌凝视窗外行人，脸上的表情让人读不懂。
方霓坐在他对面刷手机，不时抬头看他一眼，欲言又止。
落地窗外暮色已淡，天空像掺入墨汁的画布，逐渐暗沉下来。
桌角亮起一盏昏寐的台灯，将她的侧脸映照得极为柔美，有种古老胶卷的镜头感。
谈稷今日显得极为有耐心，目光悠远地一寸寸描摹她的轮廓，像是要将她深深地记在心里。
“喝你的咖啡！”方霓并不和他客气。
她决定不内耗自己，偶尔也要像他一样，有什么冲别人。
看他，过得多潇洒恣意。
她目光里的幽怨让谈稷失笑，他指骨有节律地叩一下桌面：“宗小姐，为什么这么看着我？”
“别这么喊我，我不跟他姓。”
当时回去也是出于被胁迫，她不会改姓的。
虽然这两年过来，心境渐渐趋于平和，觉得没必要跟宗智明争那些，可终究是不愿让他事事顺心如意。
父女俩见面必吵，就算不想吵聊两句也会呛上，所以她宁愿留在谈稷这儿过年。
“前两天，我见过你爸。”谈稷低头斟了一杯茶给自己，语气如常，“猜猜我跟他聊了什么。”
简单一句话却有石破天惊的效果。
方霓心惊肉跳之下，防线差点失守，凝眉望向他，静等他后面的话。
“我说我喜欢你，想跟你结婚。”他饶有兴致地打量她一眼，将茶慢悠悠喝下。
方霓的表情五味杂陈，如打翻的颜料盘。
望着他英俊促狭的面庞，她心里没什么底，总感觉他又是在逗自己。
“他没把你打出门？”
谈稷没回答这个问题，叫来服务生结账，随手甩出两张毛爷爷轻描淡写一句“不用找了”，弯腰捞起自己的外套牵着她离开。
两人拾级而下，一大一小两行脚印清晰印在无人踏足的石阶上。
相比于远处的人生鼎沸，此处人迹稀寥，倒有世外桃源不被外物纷扰的静美。
方霓就这样被他牵着，手心渐渐沁出汗，低头望着两人一道踩出的脚印，有种不真实的感觉。
不知为何热泪盈眶。
“好端端的怎么哭了？”谈稷偏头看到，抬手替她轻拭。
像很多年前他做的那样，再自然而然不过。
那种亲昵是镌刻在骨子里的。
方霓迎面被冷风吹着，却不觉得冷，心尖上好似铺开一条洒满阳光的鲜花大道。
“你还没告诉我，你到底跟我爸说了什么。”她避开了这个话题。
谈稷温柔地凝视着她，沉静的面容温柔绅士：“说实话不信。”
方霓觉得不可思议。
“……他真的没把你赶出门？”
风里只传来谈稷若有似无的一声长笑。