安琪站在客厅中央，望着窗外。
窗外只有中央公园星星点点的路灯和东边高楼林立折射出的夜光。
她深吸一口气，摘下耳环，卸下妆容。浴室镜子中映出一张面无生气的脸。她盯着镜子里的自己看了很久。
洗完澡出来，桑德拉把生意资料整齐摆好放在书桌上。她看了一眼，最上面一张文件标着：股东构成与投票权归属现状分析报告。
她没翻开。
她只是走向阳台，风很冷，带着城市的喧嚣，城市里拥有如此独家的景观并不容易。
在这里甚至能隐约看到东边她曾住的大楼。
她想到16岁在那个公寓的下雪夜晚。
她手机屏幕一整天都开启飞行模式，不敢去面对任何语音留言和讯息。
夜已深，灯光从玻璃反射进来，把客厅照得像一间没有温度的展厅。
身上的浴袍还没来得及换，吊坠冰冷地贴在她锁骨上。她时不时会去摸它，像在确认它还在。
她打开手机相册，滑到一张iCloud很旧的照片。
那天他们在蒙托克后院搭帐篷，她穿着短裤，他躺在草地上，阳光打在他睫毛上，像一层金纱。
他从小就睡不好，但那一刻，他是真的睡着了——只要她在身边。
她忽然想起他会在梦中喊她的名字——从来不是“姐姐”，而是“安琪”。极低，极压抑，带着一点哽咽的尾音。
她伸手关掉手机，把脸埋进撑在栏杆的双臂。
泪水无声地涌出来，像什么在她胸腔里溃堤。
她低声喃喃：
“你一定……很难过吧。”
“对不起。”
她知道他不会就这么算了。那不是诺亚会做的事。
可她不能回头。
只要她还属于卡尔维诺家族，只要她还受制于艾琳，只要埃塞克还坐在那栋庄园里，那扇门就永远不会为他们敞开。
诺亚坐在丽姿卡尔顿大堂最角落的沙发里，浑身透露着萎靡，像从哪场事故里爬出来的废墟。
手机屏幕上，她的名字亮了又灭，灭了又亮，他的指节死死掐住边缘，不停拨打，不停挂断。
他不是在等她接——他在确认她真的不会接。
“很好……”他喃喃，一边低头笑起来，一边用力按住眉骨。
“你以为这样就能从我手里逃走吗？你觉得只要你够安静、够利落，我就会像个没出息的疯子一样原地等你？”
他猛地起身，靠在大理石柱上，胸口剧烈起伏，额发贴着脸，像只雨夜挣扎的野兽。
“我偏不让你如愿。你要自由，我就把这世界烧成你无处可躲的牢笼。”
他的眼神逐渐冷了下来，沉静得像深井底下的水：
“你不属于他们，听到了吗？你是我的。”