细碎又悠长的车的喘息和着崩打在车窗的砂砾动人地交织起来，心口沸腾着燥热。
气缸的活_塞律动起来，绵长的动力推着我们的脊背，在颠簸的道路上和椅背亲密地接触。
你们驶过路上偶然出现的露天小店，伸手取走那窗边的酒杯，留下几个子儿。
腥红的茄汁，齿白的碎冰，绵长的韵味，辛辣的酒精咬着舌头。她就着唇舌便饮，湿漉漉流到前襟。
夜晚就变得甜腻起来。
你双手拍拍方向盘，在她耳边耳语一声换挡。她就笑，转过身去。
将报废的老车缓缓地爬上陡坡。晚阳就像是清晨一样，缓缓迈上天脚，深色的红像是一杯酽茶。
你脱口而出的话，却让她后颈烧得通红，捂着，就要逃开，却被你握住了心跳。
车一时走进失修的路段，柔腻的沙土漫上来，裹着微微发硬的石块，缓缓迟滞了行路的速度。
你颠簸起来，动作也稍显生硬。
倒车镜里，你也看见她捂着胸口，抿着嘴唇。
一种坏心眼的冲动突然窜出火苗，你伸手握着车门上的把手，把车头拉了起来。
她惊叫着，攥住你的手，却没有用上一份力气。
你坏笑着看着她桃红的脸颊，踩着油门，向着远方一路奔驰，冲进星空辉煌的夜色。
她枕着你的手臂，和你一起并肩躺在那太寿终正寝的老车的车前盖上。
她叼着烟，略有些含混不清地说道：“…你可以啊，…现在这么能折腾了。”
你侧着身子，细细把那一头微卷的长发理顺，轻轻问着有没有太过分。
“还好吧，”她板气脸来，故意用手去夹烟，好遮上红晕漫起来的脸。
看你不依不饶地看过来，咧嘴一笑，一拳锤在你硬挺起来的肚皮上，“啧…别太得意忘形啊，说是比过去结实点了…”她一把攥着你乱糟糟的长头发，胡乱挼弄起来，“…还是个小鬼头，要继续努力啊。…跟紧我。”
你收回复着她手背的另一只手，有些局促。
她敏锐地瞟了你一眼，笑笑，在车前盖上站了起来。
她赤着脚，把这台爆漆又抛锚的老车踩得坑坑洼洼的，看你没跟，抬脚踹在腿上，“笨蛋。”她说着。
你坐起身来，没明白。
她抱着臂，白你一眼：“抱我。”
你慌忙爬起来，张着手臂，笨拙地挪过去。
她往前倾了倾身子，靠在你的肩头。
“谢谢你，”她忽然说。
你拥着她，问她干嘛突然这么说。
“谢谢你又给了我们一个家。我没曾想过，如今还有这样胡闹的机会。”她轻轻笑道，让后展开双臂，紧紧抱住了你，“妹妹也好，那几个孩子也好，你都保护的很好。”
你说觉得有点不好意思，自己没有想过那么多。
“这就是另一个我想说谢谢的地方了，”她在你的怀中流动，凑到你的耳边，“我其实…也是一团火焰…”
夜空浩渺。
老车仍不安分地震动，像是激烈运动后的大口喘息。