得益于出色的感官，他比任何一个人都能更清楚地感受到疼痛。尤其是回到安全的地方之后，那些像是在浑身神经上拉小提琴的跃动的痛感让周遭一切都模糊起来。
但这种时候，这种痛到难得耳边日夜不休的声音都显得有些模糊的时候，他总能想到棍叟，那个很久之前曾教导过他的男人——忽视它们，然后保持清醒。
棍叟并不算好听，也并不那么让人安心的声音里，马修开始深呼吸。
保持清醒。
地下室里带着腐朽味道的空气涌进他的身体。
忽视痛感。
输送进体内的氧气让他的头脑立刻清醒。
马修从旁边拿出腕表掀开表盖，指尖抚过表盘内转动的指针。
“凌晨四点。”很好，马修松了口气。
还有时间能让他冲个澡，然后确认一下身上有没有会出血的伤口，再换上干净的衣服赶回学校。
-
“……你真的要去？”
晚间活动结束后的蝙蝠洞里，提姆以可以理解但依然抗拒的眼神看着迪克。
“我不应该去吗？”迪克难以置信，“我只是个给你送必要生活用品的大哥而已，顺便兼顾一下兄弟的室友也是很正常的事情。”
布鲁斯完全没有去学校见见马修的意思，但迪克有。
不仅有，他还想做更多。
提姆右手扶额：“去可以，但不要带任何东西！”
“……也对，”迪克犹豫片刻还是点了点头，“我们还不了解马修，也不知道他喜欢什么，不知道他缺什么，确实不该贸然带什么东西过去。”
旁边正比对指纹的布鲁斯感觉自己的头都开始痛了：“我说过别去打扰他。”
马修那种特殊的长相，要是跟他们关系密切，那跟把人认回来也没什么区别了。
“只是去看一眼，我会小心不引起任何注意的，”迪克对他的隐蔽能力还是抱有一些信心，“倒是你布鲁斯，你不打算去看看他吗？”
布鲁斯对这个突然出现的儿子依然处于一个不知所措的阶段，哪怕他没有表现出来，但他是蝙蝠侠不代表他能对任何事情都迅速接受。
他沉默了片刻：“等这些事情结束吧。”
“逃避是没办法解决问题的。”迪克走到布鲁斯旁边拍了拍他的肩膀，紧接着立刻跟上提姆往外走的脚步，“我只请了半天假，没空留在这里了，走了。”
提姆虽然没说什么，但作为整个家里唯一有理由跟马修长时间接触的人，他已经决定没事的时候经常回学校寝室。
带着一套新的睡衣，以及……一个迪克，提姆终于在早上回到寝室楼下。