后半夜她热度才褪去，一觉沉沉地睡到了中午。方宜醒来时，床边的人换成了闺蜜金晓秋，她说郑淮明天还没亮就赶最早的一班火车回南城了。
床头柜上放了一沓薄薄的稿纸，方宜翻开，上面是他将厚厚一本艺术史整理成了十几页的笔记。每一个字都是手写的，还用黄色荧光笔标出了重点。
那一年元旦，年少时的郑淮明来回坐了十六个小时火车，只为陪生病的她一晚，却连一句新年快乐都没有来得及说。
思绪从那纯白的回忆中拉扯回现实。
“为什么……”郑淮明的脸色有些灰败，眼底是难以掩饰的压抑和隐忍，“现在……就成了负担？”
十六个小时的绿皮火车，从北川到碧海近千里的车程。手写的密密麻麻的艺术史笔记，电视台千金难买的项目申报表……
明明那时的方宜那么喜悦，抱住他时眼里是亮晶晶的光和爱意。
他只是在用一如当年她喜欢的方式，竭尽所能地爱她。
郑淮明的质问如此悲戚，方宜自嘲地笑了一下，想要扶他的手也彻底插回了口袋。她淡淡地开口：“这你还不明白吗？”
小路尽头的一盏路灯忽明忽暗，随即彻底黑了下去。
方宜一字一句道：“那是因为，当时我还喜欢你。”
同样的付出，还爱着的时候，是感动和欣喜。不爱了，就成了压力和负担。
郑淮明死死地咬住嘴唇，抑制住痛吟，心脏无声地痉挛着，似乎有一根冰锥胡乱在五脏六腑中搅动。神经疼到麻木，反而生出一丝飘忽的清醒，就像灵魂脱出了肉体，悲悯地俯视着他。
郑淮明仿佛没有听见方宜说的话，喃喃道：
“外面冷……你早点回去吧。”
方宜垂下眼帘，好像有一只无形的手攥着她的心，迫使她回避悄然蔓延出的细微震颤：“如果太累了，就找李栩帮你调班再休息一晚吧，你这样高速开车不安全。”
这句关心疏离得宛如一个普通同事。
“我……”郑淮明眼神黯淡下来，撑了一把椅子，竟站了起来。如果她不在乎，他的自尊让他绝不愿用这副残破的身体来博得同情，“我就不送你了。”
这一刻，他低头对她笑了一下，今夜方宜才第一次看见他的眼睛。漆黑的、潮湿的，轻微的失焦，好像一个无底的黑洞。
她眉头微蹙地看着郑淮明径直走向轿车，他意料之外地没有回头，她喉头想劝他的话也就没能再说出口。他利落地打开车门，上车，红色的尾灯很快消失在窄路尽头。
方宜没有很快回小院，而是独自朝海边走去。
没有戴围巾，衣领敞开着，来自水面的风拂过脖颈，带来细微的颤栗。黑色的海面吸去了所有情绪，方宜久久伫立，只感到这风好似穿透了身体，胸口生出一个巨大的空洞，风全都从这个洞里穿过去……
另一边，黑色的轿车驶出五分钟，终还是一个急刹停在路边。
郑淮明伏在方向盘上，急促地喘着气，冷汗淋漓。他抖着手从副驾驶的置物箱来回翻动，力气太大，哗哗作响，里面的驾驶证、文件夹、纸巾都掉落在地上。
终于他摸到一个小药瓶，往手心倒下好几片。数也没数，仰头叩进口中，混合着咬破嘴唇的血迹咽下去。
轻微的血腥味有些令人反胃，郑淮明脱力地靠在椅背上，抬手揪住胸口的衬衣，艰难地吞咽了几下。他的脸色煞白，偏偏嘴唇上沾着丝丝缕缕的鲜红，隐在一片黑暗中，宛如来自地狱的修罗。
最终，他还是找了代驾，一个五十多岁的中年男人坐进驾驶室，轿车稳稳地驶入高速公路。
郑淮明靠在后座冰凉的窗玻璃，强忍着不适，身体不住地下滑。寂静的车厢里，就连空调发动机的响声都压不住他杂乱粗重的呼吸。
代驾司机从后视镜中观察着后方的人，这个年轻的男人气质出众，看起来非富即贵，却病成这样也要连夜赶往北川的医院。
车程少说要四个小时，司机尝试劝道：“您还好吧？碧海这边也有几家医院是二甲，不一定要去北川，要不要给您掉头回去？”
“不用……去北川。”郑淮明阖上眼睛，不欲再说话。司机只好加快了油门，生怕这人在路上出什么事。
强效止疼片逐渐发挥药效，疼痛减缓，但副作用带来的思维停滞和眩晕如影随形。郑淮明无力地仰靠着，竟有一丝庆幸，这迟缓的思维让他无力再去品味刚刚的对话。
可即使如此难受，郑淮明也不愿意躺倒在后座上，右手紧攥着车门把手，硬撑住发软的身体。内心里始终有一条弦紧绷着，告诉他，他不能，也不配松懈。
涣散的意识中，郑淮明好像又看到了那张少年的脸。他一头乌黑的短发，眉目清澈如明镜，单薄瘦弱的身子陷在病床里，眼睛笑起来却像月牙般：哥，十八岁是很重要的生日！你想要什么礼物？
可画面一转，同样的病房，窗外乌云密布，充满了阴沉和极致的压抑。病床上空空如也，花瓶打碎在地，灿黄的向日葵如垃圾般凋零，花瓣混着水渍和脚印躺在地上。
有一个陌生的女孩跪在地上掩面哭泣，她的目光饱含怨恨和痛苦，幽幽地望向他。她的声音如刺刀般尖利，哑得听不出原本的嗓音：是你把郑泽害死了！你怎么配还好端端地站在这里？他闭眼前最后一刻都在喊哥哥……你怎么配？！
话音未落，郑淮明猛然惊醒，有一瞬的窒息，随即大口地喘息着。心脏传来的刺痛比疲倦更甚，他很快意识到自己正坐在轿车里，在前往北川的高速公路上。道路两旁都隐在浓郁的黑暗中，时不时有其他车辆的灯光一闪而过。
他缓了一会儿，抬手按下车窗的按键。寒风涌入车厢，迎面而来，郑淮明轻轻地闭上了眼睛-
自那天以后，郑淮明的状态明显有了变化。他仍然偶尔会驱车来碧海，但也只是陪苗月玩一会儿，向当地医生询问病情，和退回了方宜点头之交，仿佛真的只是医生和病患家属的关系，没再有进一步的行为。
他又变回了那个亲切有礼、温润如玉的郑医生。