无数更早的回忆映入脑海，两周前，一天午休他去医院送饭，分明听到郑泽在问护士，能不能将病房布置成生日派对。
遭到护士的拒绝后，郑泽是满脸的难过和失落，说想给哥哥一个十八岁的生日惊喜。
而自己在做什么？
那时忙于准备考试的他只是哄孩子般地安慰了几句，就忙于热饭、摆桌，心里还念着午休回去的数学考试……
明明有端倪曾摆在眼前，他却一次又一次忽视。
无数个午夜梦回，郑淮明大汗淋漓地惊醒，噩梦中不是郑泽的笑脸，也并非手术室前的绝望悲痛，而是那日夕阳的教室中，自己拿着蛋糕与同学们欢笑的场景。
化作一具游魂，飘在天花板的上空。眼睁睁看着手机在抽屉里震动，却无论如何痛哭嘶吼，也无法叫醒那个被围住的少年。
他看着自己笑闹，抬手将奶油抹在好友的脸上……
郑泽去世后，叶婉仪的精神状态一下子溃败下来，住进了医院。郑国廷操劳于工作和葬礼，加之照顾妻子，几乎是一夜白头。
可叶婉仪即使饿着，也绝不吃郑淮明递来一口饭、一杯水，每每他走进病房，她都尖叫着让他滚出去。
葬礼很快举办，郑泽几乎没怎么去过学校，同学寥寥，唯有一个与他一般大的短发女孩，一身黑裙，始终一言不发地站在阴影里。
郑淮明感受到她怨恨的目光，一直跟随着自己，却没有哪怕一点精力去关注。他捧着郑泽的遗像，如提线木偶般走在队伍的前端。
而后忽然有人抢走了相框，流泪嘶吼着“你不配捧他的照片！”，郑淮明甚至没能看清那人的长相，就狼狈地摔倒在泥泞中，呆滞地望着送葬的队伍逐渐消失……
葬礼结束后，郑国廷带叶婉仪去南方疗养了一阵。回来后，家里变卖了房产，重新租了一间两室一厅。离开旧环境，叶婉仪的状态明显好了许多，会笑了，也会偶尔对郑淮明讲话，甚至会翻出以前年轻时的旧衣裳，在身上比划着。
好几次午后，郑淮明都看见叶婉仪站在阳台上，翻看着建筑学的书。
郑泽生病前，她曾是一名小有成就的建筑师，甚至参与过海城大厦的建设。郑淮明以为她开始重新对旧业感兴趣，从书店里买来更多的书和画册，悄悄放在她床头。
叶婉仪不说破，却也没有拒绝。
眼看一切越来越好，大约大半年后，郑泽的忌日的那一天，叶婉仪却毫无征兆地突然消失了。她将所有银行卡、证件摆在餐桌上，带走了所有的衣物、行李和建筑书籍。
那时监控还不普及，郑国廷找遍了海城，都没有寻到一丝线索。
再后来，郑淮明考到了北川大学，那个叶婉仪曾经读大学的城市。
郑国廷再婚后，不止一次，他走在街头，望着满眼的高楼大厦，也曾幻想，是否母亲也已经开始了新的生活？
叶婉仪曾是一名那年代少有的大学生，郑淮明曾看过她年轻时的照片，那样时髦、青春，长卷发用鲜艳的发带拢住，穿着方领的舞裙，神采飞扬。如果不是嫁给郑国廷，被儿子所拖累，她应该早就活为了另一副模样吧……
这些漂亮雄伟的高楼，是否可能也有母亲的参与呢？郑淮明留意着每一则关于建筑的新闻、照片，大海捞针般地渴望找到蛛丝马迹。
很多次在梦里，他都会梦到小时候的叶婉仪，她身穿红裙坐在阳台的写字桌前。午后的阳光中，桌上摆满了郁金香，一张张建筑稿纸摞在桌上，叶婉仪低头专注地工作着，小小的他趴在地上，也拿水彩笔在纸上认真地描摹……
对于叶婉仪未来的想象，成了漫漫长夜里郑淮明唯一的念想。
然而，大四那年冬天，他却从警局接到了一则DNA比对的通知。
月余前，警方在海城高速旁的山崖下，发现了一辆坠崖损毁的轿车，和一具早已腐败多年的女性尸体，各生物特征与失踪人口叶婉仪高度相似。
郑淮明彻夜赶回海城做了检验，得到一个让他难以接受的结果——
原来，他无数次幻想已经过上新生活的叶婉仪，早在四年前消失离开的那一天，她鲜活的生命就就已经葬送在一处无人知晓的荒林中。
究竟是交通意外，还是人为自杀，经年无从查证。
可她整齐摆在桌上的那一排证件，像是早已预示着某种无可挽回的结局……
大雨瓢泼，宛如天地齐悲的泪水，透骨的寒冷从心口蔓延开来，郑淮明艰难地呛咳了几声，意识逐渐从昏迷中回笼。
指尖泛着淡淡的青紫，他强撑着一口气，想要直起腰身，却压不住胃里突如其来的剧痛，身体无力地折下去。
镇痛药早已失效，如此猛烈的疼痛让他脑海中的弦猛地崩断，郑淮明却连拿手按进上腹的力气都没有，瞳孔久久地失焦震颤，肩膀无力地抖着。
自幼谨小慎微、体贴顾家的少年，唯一一次贪恋放纵，却葬送了弟弟的生命和整个家庭；本以为此生注定，却又爱上一个女孩，在她纯粹的温暖与爱中迷失了自己，情难自已中，一次次固执狼狈，让她痛苦万分……
郑淮明蜷缩在石板地上，朦胧的视线里，是漫天砸向自己的雨线。叶婉仪和郑泽的墓碑高高地俯视着他，带着悲悯与仁慈。
为什么只剩他还活着……
不知躺了多久，或许是已经冷到痛到麻木、毫无知觉，他终于得以动弹。
掉在地上的手机不合时宜地震动着，这些年来，郑淮明对手机铃声本能地敏感。他靠近屏幕，模糊的视线中，是一条广告短信……