方宜大气都不敢出，小心翼翼地揽过郑淮明的肩膀，想让他靠在自己身上借力。
没想到她只是碰到他的手臂，就明显感到怀中的人痛得一抖，呼吸明显一滞。
这时，周医生终于拿药冲进病房，他动作熟练地卷起郑淮明右臂的袖口，才刚露出一截露出手臂，方宜就倒吸了一口冷气。
暗红色的血管在他青白的小臂内侧蔓延，根根分明突起，皮肤几处鼓胀肿起，泛着不正常深紫，触目惊心。
周医生拿着注射器，愣是找不到一处合适的地方扎针。他面色凝重，犹豫了一下还是狠心将药推了进去。
缓了几分钟，止吐镇痛的药水起了作用，郑淮明无力地靠在床头。他脸色苍白，眼睫湿淋淋的，陷在枕头间，不愿躺下，执意将病床摇起来坐直。
他抬不起手，视线始终追随着女孩的脸，用嘴型说道：你怎么来了。
方宜没有回答，垂眼上前轻轻拉起他的手臂。郑淮明不想让她再看，试图挣扎，但力气到底抵不过她。
皮肤像是一层透明的薄膜，露出里边异常肿起的血管。她指尖滞在空中，连碰一下的都不敢。方宜偏过头问周医生：“这是怎么了？过敏了吗？”
年轻的男医生看向郑淮明，表情犹豫，似乎在征询他的同意。
方宜眉头紧锁：“你实话告诉我。”
“静脉炎，好几天了，有些药刺激性大，又输得太多……”周医生感受到病床上男人微凌的目光，连忙劝道，“你别太担心，等停药了会一些缓解的。”
可他再如何避重就轻，方宜自诩不是傻子，看一眼也知道血管肿成这样会多疼，更别提还有源源不断的药输进去，恐怕比刀在肉上刮好不了多少。
她眼眶顿时红了，强压内心翻涌的情绪，一字一句问道：
“这就是……恢复得很好、一切正常？”
雨越来越大，窗子未关严，雨丝斜斜地打进来，潮湿了窗台。
周医生支支吾吾了半天，急得满头是汗，说不出个所以然。空气一时陷入凝滞，郑淮明摇摇头，艰难抬起肿痛的手臂，指尖轻摆，示意他先出去。
周医生如释重负，赶忙离开，不忘带上门。
病房门轻轻合上，方宜有些泄气地走到一旁坐下，全程没有再看郑淮明一眼。她被情绪冲昏了头脑，竟无意中为难了一个初出茅庐的小医生。
面对一个北川上级医院的领导，郑淮明有意隐瞒，周医生又哪有说实话的余地？
方宜的目光虚虚地落在远处，那束漂亮的红色郁金香散乱在桌台，好几片花瓣都被压得没了形状，不复娇艳亮丽。
她忽然想起不知何时看过的一句话。
大红色的郁金香，象征着真挚的爱情。
方宜的嘴角泛起一丝嘲讽的笑意，起身将花拿了出去。
这时郑淮明才注意到那束被忽视的花，攥在她纤细的五指中，似是要扔掉。
他急切地想解释些什么，比如山里那么远、她工作那么忙，他不想徒增她担心；比如这些天他努力恢复、哪怕痛昏过去都没敢压一下未愈合的刀口；比如他心里有数，静脉炎只是急性无菌炎症……
可郑淮明张了张嘴，发不出一点声音，手臂也难以抬起，连去够一下手机都没办法。他忽然无比厌弃自己这副糟糕的身体，除了是负担、累赘，一无是处。
眼睁睁地看着方宜转身离开病房，郑淮明徒然地闭上了眼睛，陷入昏黑。
雨声隆隆，明亮的值班室里，桌上摆着几袋热咖啡和点心。
方宜客气地递给周医生一杯，又分给一起值班的护士，婉言为刚才的质问道歉，感谢他和住院部的护士这些天的多加照顾。
一番话说得诚恳，倒是周医生不好意思极了，连连摆手。
周医生只有约莫二十七八岁，性格稍有腼腆青涩，工作却是一丝不苟。他拿出这几天住院的简答报告，一一耐心给方宜解释分析。
几个年轻的护士小声讨论着，不乏唏嘘感叹。
从值班室走出来，方宜的心情久久难以平复，站在昏暗的走廊上，遥遥望着尽头的雨幕，那雨仿佛要将天地都洗刷干净。
他们说，郑淮明几乎是见过最听话的病人，哪怕是吃一口东西会反复吐到胃痉挛，也会为了养好身体一餐不落。每顿饭后都折磨到虚脱，可下一顿还会毫不犹豫地咽下去，直到今天早上才刚能喝进一点请粥。
见惯了形形色色的病人，多的是怕难受不愿输药吃饭的，又吵又闹，甚至会折腾家属和医护。
刚缝合完那阵，郑淮明夜里经常高烧，消炎药输了刺激胃，不输又烧得厉害，每次他都平静地伸手扎针，后半夜却蜷缩在被子里闷头痛昏过去，幸好被值班护士发现。
后来引发静脉炎，输液就更为痛苦，护士说她见过静脉炎痛到哀嚎、将病床都掀翻了的。可郑淮明就从没皱过一下眉头，只硬忍着，生生把白床单都拽破了。
听完这些，方宜感觉有一双手快要将她心脏给抓碎了，小小的值班室闷得不透气，快要窒息。她只好找借口起身离开，直到走廊的雨丝打在脸上，才稍稍透出一口气。
这就是他让她知道的——恢复得很好，一切正常顺利。