分手
雨刷器飞快地来回摆动着，车门合上，将震耳欲聋的雨声隔绝在外。
“李医生，不好意思，耽误你下班了吧。”方宜抱歉地笑笑，“其实没事的，他不应该特意麻烦你。”
这于情于理都是私事，哪有让下属加班的。
夜里车少，李栩转动方向盘，轿车掉头驶入空旷的马路。
“没事的，郑主任平时特别照顾我们，帮他我是心甘情愿的。”他不在意地笑了笑，爽朗道，“方老师，要是累了你就睡一会，千万别和我客气。”
车里空调温度刚好，缓缓驱散冬夜的寒意。
明明是几个小时刚坐过的位置，方宜环顾四周，总觉得有什么不对劲。她对味道特别敏感，方才车窗降下来时，那一股若有似无的血腥味的确是从车里散发的。
但坐进来以后，又闻不太出来了。
方宜试探问：“你有没有觉得车里有股味道？”
“啊，有吗？”李栩诧异，说着抬手闻了闻袖口，讪笑道，“是不是因为我刚刚查完房没换衣服就来了？不过今天也没弄太脏……”
再追问下去，好像太较真了。
方宜笑了一下，一语带过：“没什么，可能是刚刚开会旁边的人抽烟了。”
回到金悦华庭，客厅是意料之中的一片漆黑。
短短一天之间，电视台工作的疲累，医院争吵的悲伤痛苦，签约合同的喜悦，还有面对郑淮明那种深深的无力、纠结，如同蛛丝全部缠绕在一起，将方宜紧紧地包裹，透不过气来。
她连灯都没有力气去开，脱去高跟鞋，磨得酸痛的脚掌直接踩在了冰凉的木地板上。
“喵。”
一声柔软的叫声响起。
浅浅的月光下，一只毛茸茸的团子从沙发处蹒跚而来。
方宜蹲下来，将小猫抱了起来，拢进怀里。它依赖地蹭了蹭她的脸颊，那一丝紧贴的温暖直达心底，泛着酸涩。
一滴眼泪悄然滑落，隐入黑暗-
池秀梅出院后，在酒店休整了两日，何初月借了轮椅，陪她去市区逛了逛。
临近月末，连连降温，天气预报说，近日会迎来北川二十年来最早的一次初雪。可雪迟迟没有落下，反而是风裹着湿冷的水汽，跌破了零度。
方宜抽空去了一趟市区，池秀梅始终挂着脸，她全当做没有看见，刷卡给母亲添了两件入冬的衣裳。
回珠城的票定在周日中午，池秀梅刚开过刀，不适合坐飞机，订了一间高级软卧。
周六晚上，方宜加完班从工作室出来，一想到家里那针落地都有回响的寂静，心里实在闷得难受，打车又去了莱特小调。
喝了两杯，沉浸在嘈杂充实的音乐和人群中，整个人暖融融的，她才终于觉得舒服了些。
或许是不想面对第二天的送别，方宜一直在酒吧待到凌晨一点半才回金悦华庭。
一进家门，鞋柜旁摆了两三个礼盒袋，都是适合术后病人的滋补保养品。只见客厅里只开了一盏惨白小灯，郑淮明支着额头，一个人静静坐在沙发的角落。
光线昏暗，隐隐勾勒出他高大的轮廓，如雕塑般一动未动。
方宜弯腰拖鞋，鞋跟轻轻嗑在地板上，发出清脆的一声响，男人才如梦初醒般地抬眼。外衣还没换下，深灰的圆领毛衣下，是他上班常穿的黑色西裤。
郑淮明肩膀沉了沉，似乎用了一点力气，才撑着扶手缓缓站起来。
“之前很多医院没有在线病例。”他呼吸声有些重，顿了顿，“这是从第一次入院开始的报告，带给周主任……会有用的。”
文件夹递到面前，方宜没有接，注视着他半笼在阴影中的脸。
“转院的事，谢谢你。”她有些压力道，“你平时已经很忙了，不必做到这样……还有这些礼盒，你拿回去吧。”
“她是你母亲……”郑淮明指尖滞在空中，半晌，缓缓搁在了桌上，“不麻烦。”
两个人走近，女孩身上散发的酒气越来越明显，掺杂着酒吧纷乱的香水味，逐渐涌进他混沌的意识。
郑淮明薄唇张了张，但像怕她厌烦，关心的话咽进干涩的喉咙。
反而是方宜的目光停住，落在了他青筋分明的手背上——皮肤上两道明显发红的凹陷，像是久贴医用胶布过敏的痕迹，中间还有一个很狭小的针孔。
“你去挂水了？”方宜眉头微蹙，脱口而出。