>他们没改变时代，但他们让我相信，温柔不是软弱。”
会场静默许久，而后掌声雷动。
回国途中，飞机遭遇气流颠簸。邻座小女孩吓得紧抓扶手，苏晚晴轻拍她的背，问：“害怕吗？”
女孩点头：“怕黑，怕没人听见我喊救命。”
“那你试过说出来吗？”苏晚晴柔声问。
“说了也没用……大人都忙着自己的事。”
苏晚晴从包里取出一枚小小竹哨，递给女孩：“这是医蛊堂做的。吹响它的人，不一定能立刻得到回应，但总有一天，会有人听见。”
女孩接过，小心翼翼收进口袋。
几天后，明川收到一条来自云南边境小镇的消息：一名十二岁女孩在山间放牛时发现一枚竹筒，依指示种下种子，并在学校发起“我说疼”小组。当地记者采访时，她认真地说：“我不想等长大了才开始说实话。”
又一个月，北欧某国图书馆展出一批“匿名捐赠文献”，其中包括沈昭宁原始手稿的微缩胶片。策展人留言：“我们不知道你是谁，但我们决定相信你。”
而在这片喧嚣之外，医蛊堂依旧每日升起炊烟。
夏日午后，蝉鸣阵阵。明川教新来的孩子们辨认一味草药??“忘忧藤”，并非真能忘忧，而是其汁液可缓解焦虑引发的身体疼痛。一个小女孩采完药回来，忽然问：“师父，你说如果坏人也看了《昭宁日记》，会不会变好？”
他想了想，写下：“不会立刻变好。但也许，他会半夜醒来，想起某个被他忽略的眼神，然后睡不着了。”
孩子似懂非懂地点头。
傍晚，笛声如期响起。
这一次，不止一人应和。远处山梁，两支竹笛加入旋律；村口老槐树下，几个少年笨拙地吹奏着断续音符；甚至镇上中学音乐教室里，也有学生尝试复现这首古老曲调。
《记得》从未如此广泛地被演奏过。
明川闭目聆听，手指轻轻敲击膝盖，合着节拍。
他知道，这场无声的抵抗永远不会结束。也不会胜利。因为它本就不追求胜利，只求延续。
就像那些随风飘散的种子，不知何时落地，不知能否存活，但只要有一粒生根，春天就不会真正死去。
入秋时，阿萝编完《女性疗愈歌集》最后一章。书中收录了四十九首民谣改写的疗愈歌曲，歌词皆来自真实女性口述经历：被迫沉默的妻子、被抹去成就的科学家、在战火中失去孩子的母亲……每一首都标注了采集地与讲述者代号。
她把样书递给明川，笑着说：“以后唱歌的人，也能成为记忆的载体了。”
他翻到最后一页，那里空着，只有一行小字：
>“留给下一个愿意开口的人。”
冬天的第一场雪落下时，一封信寄到了医蛊堂。
没有寄件人，没有邮戳，像是被人徒步送来的。信封里是一张泛黄的照片：年轻时的沈昭宁站在校园梧桐树下，怀里抱着一摞书，笑容温婉。背面写着：
>“你说不想立碑。
>可你看，我们都成了你的碑。
>不是石头，是血肉；
>不是铭记，是活着继续说真话。
>??一个曾因读你文字而活下来的人”
明川久久凝视照片，终于提起笔，在日记本上写下今年最后一句话：
>“母亲，人间仍在痛，但也仍在爱。
>我守住了你说的那片土地。
>春天，依旧如期而来。”