每份报纸均由孩子执笔，记录洪水期间的真实经历：谁半夜背老人转移，谁因害怕哭了一夜，又有谁悄悄把自己的粮省下来喂狗。没有英雄主义，只有诚实。
其中一份写道：“老师说，灾难中最可怕的不是泥石流，而是事后大家都说‘我没怕’‘我早就料到’‘都是别人错’。可我怕了，我也躲了，我现在说出来，心里反而轻松了。”
这些手抄报被塞进防水袋，绑在幸存的信鸽脚上，飞向周边村镇。一周后，邻县中学竟组织学生集体回信，附上他们自家祖辈在饥荒年代的口述回忆。
苏晚晴看着成堆来信，忽然说：“我们在不知不觉中，建起了一张网。”
“不是我们建的。”明川纠正，“是无数个‘敢说怕’的人，一针一线织出来的。”
入秋前后，国际形势剧变。某大国政变未遂，军方缴获一批绝密文件，揭露“共识会”曾跨国资助心理操控项目，旨在瓦解异见群体的社会信任基础。其中一份档案明确提到：“参考‘创伤回流’模型，强化对立情绪，使民众彼此怀疑，无力联合。”
全球震动。联合国紧急召开闭门会议，邀请苏晚晴视频连线作证。她未出示任何机密资料，只播放了一段音频??那位曾删减新闻的编辑，在微言录中哽咽道：“我们不是被收买的坏人，我们是被训练成不相信真相的好人。”
会场沉默许久。一位非洲代表起身发言：“原来最锋利的武器，不是枪炮，也不是谎言，而是让人不再相信彼此能说实话。”
决议最终通过：成立“全球记忆伦理观察团”，推动各国建立“倾听教育”课程体系。中国虽未签字，但教育部内部流出文件显示，多个省市试点增设“情感表达与批判性倾听”必修模块。
消息传回医蛊堂，众人举杯无酒??以药茶代之。
阿萝笑道：“你师父这辈子没喝过一口酒，却治好了几千人的‘心瘾’。”
明川低头喝茶，忽觉袖口一紧。低头看去，是那个总爱问问题的小女孩，攥着他衣角。
“师父，”她仰头问，“如果有一天，所有人都开始说真话了，我们还要继续种种子吗？”
明川凝视她良久，提笔写下：
>“当人人都能说真话时，
>我们要教他们如何倾听。
>因为真正的自由，
>不在于说出多少，
>而在于愿意听见多少。”
雪又落了下来，比去年更早。这一次，没有人觉得寒冷。
医蛊堂的烟囱依旧冒烟，笛声穿透风雪，悠悠响起。远处山梁，一点蓝光闪烁??是忆璃花在雪中绽放。紧接着，第二朵、第三朵……如同星火燎原。
明川站在门口，望着这片被白雪覆盖yet生机暗涌的土地，忽然想起母亲手稿末尾那行陌生笔迹：
>“如果你看到这行字，说明时机到了。
>不是因为世界变好了，而是因为你还愿意相信它能变好。”
他抬头看向星空，轻轻地说：
“妈，我信。”
风过林梢，带走这句话，不知飘向何方。
但somewhere，一定有人听见了。