>“我曾背叛挚友只为晋升。”
>“我享受他人因我而痛苦。”
>“我不愿救垂死之人，因为我想看看死亡究竟有多冷。”
>“我假装慈悲，实则渴望掌控。”
每一句话都带着强烈的自我否定气息，却又无比清晰，仿佛来自灵魂最深处的剖白。更令人震惊的是，这些话并非出自某一个人，而是交织混杂，像是千万个曾经压抑的声音正在通过这支笔集体呐喊。
张云猛然抬头望向记忆之花。那朵悬于空中的透明花瓣，此刻正剧烈pulsing，光影流转不再是温柔的记忆连接，而是暴烈的情绪冲撞。原本柔和的光芒变得猩红、幽蓝、惨白交替闪烁，宛如一场内在世界的战争正在上演。
“第三年……提前开始了。”他喃喃道。
果然，当夜子时，金榜再度浮现，撕裂云层，文字如血般流淌：
>**共存试验期第三年提前启动公告：**
>主题??“断裂之年”。
>规则更新：所有曾在暗室花园留下真名与面容者，其“不可言说”之语将逐步外溢，影响现实因果。
>举例：若你承认“我嫉妒亲人”，则你家族运势将随机衰减一项（寿命、财运、姻缘等）；
>若你写下“我希望某人失败”，则该人将在未来三个月内遭遇一次重大挫折（非致命，但不可逆）。
>注：此为自然平衡机制，非惩罚，亦非奖励。
>真相一旦释放，必引动涟漪。
举世哗然。
翌日清晨，王朝太子突发重病，御医束手无策。经查，其母妃曾在暗室花园坦承：“我庆幸正宫娘娘流产，否则我的儿子永无出头之日。”虽已过去半年，但因果迟来不误。
同日，一名德高望重的宗师跌落山崖，双腿尽断。调查发现，他曾于十年前在花园中写下：“我巴不得我师兄走火入魔，那样掌门之位就是我的。”当时无人知晓，如今宿命回响。
更有甚者，一位母亲抱着夭折婴儿痛哭，村人劝慰，她却嘶喊：“我早就希望这孩子活不成！他让我毁了一生！”原来她在花园中曾坦言：“我觉得养孩子是一种奴役。”如今，她的亲子缘分彻底断裂，再无法孕育。
恐慌迅速蔓延。
“这是诅咒！”
“张云设局坑杀天下！”
“关闭暗室花园！铲除竹枝笔林！烧毁记忆之花！”
愤怒的人群再次涌向万神之天，比上次更加狂躁。这一次，他们带来了锁链、铁锤和烈火，誓要摧毁一切“诱发灾厄”的源头。
张云依旧立于问道之根下，身后是三位弟子与苏璃。他没有阻止任何人靠近，也没有召唤护法阵法。
当为首的壮汉举起铁锤砸向第一株荧光竹时，竹身竟发出一声类似哭泣的呜咽。随即，整片竹林齐齐颤动，九支竹枝同时扬起，笔尖指向天空，墨汁飞溅，在空中织成一幅巨大的画卷??那是百万进入暗室花园者的面容，每一个人眼中都有泪，有惧，有释然，也有决绝。
“你们想毁掉的，”张云平静开口，“正是你们自己亲手放进去的东西。”
“可它带来了灾难！”有人怒吼。
“灾难从来不在言语之中。”张云反问，“而在你们一直不敢面对的事实??你们早就做了那些事，早就起了那些念，只是从前可以装作不存在。现在不能了，所以你们怪说出真相的人？”
人群沉默。
一名老妇拄拐而出，满脸泪痕：“我儿子死了……他在战场上被人背后捅刀。我知道是谁干的，但我没敢说，因为我怕得罪权贵。去年，我在花园里写下了凶手的名字……现在，那个人的儿子也死了，死法一模一样。这是报应吗？”
张云望着她，眼神悲悯：“这不是报应，是循环。你当年沉默，让恶得以延续；今日说出，才让因果显现。你不该恨真相，该问的是??为什么我们只能靠死亡来唤醒正义？”
老妇瘫坐在地，嚎啕大哭。
又有青年上前，声音颤抖：“我在花园里写了‘我讨厌我的父亲’……可三天后，他摔下梯子，再也站不起来了。是我害的吗？”
“不是你。”张云摇头，“是你父亲一生苛责、冷漠、暴力种下的因，今日果熟落地。你只是第一个敢于承认受伤的孩子。错不在你说出来，而在他从未学会如何去爱。”
那人怔住，继而跪地痛哭。
风暴并未因此平息。