我，过去？
季鸿旭内心恐惧。
若是平时，老祖叫他，他无论什么时候都是笑脸相迎地快步赶过去。
但现在，抬头便是面对季延南那宛若阴鹫的眼神，他不知怎的，竟然双腿难以移动半分。
“老祖，我，我……”季鸿旭语无伦次。
“无妨，你过来便可。”季延南喘了口气，朝着他笑了笑，声音平缓，甚至还带上了一丝温和，仿佛只是在叫一个不懂事的晚辈。
季鸿旭一辈子都在揣摩人心，尤其是这位老祖的心意，这也是他能上位成代族长的主要缘。。。。。。
山雨初歇，晨雾如纱，缠绕在启言书院残垣断壁之间。那株老槐树的枝干上，还挂着昨夜“共名”潮退后留下的光尘，像是星屑凝成的露水，在微风中轻轻颤动，偶尔滴落一粒，便在泥土里绽出一朵小小的言铃花，旋即又悄然枯萎，化作一道淡痕，仿佛只是大地的一声叹息。
盲女仍坐在石台边，双手抱着膝盖，脸贴着冰冷的石面。老人??雪山??已经不在了。他的身体随着最后一道波纹消散于天地，连骨灰都未曾留下。只有胸前那枚铃铛徽章静静躺在石台上，铜绿褪尽，表面光滑如镜，映着初升的日光，竟隐隐有无数细小名字在其间流转，如同呼吸。
她听不见他的声音了。
可她知道，他还活着，在每一阵风里，在每一声呼唤中，在每一个敢于说出“我”的唇齿之间。
她缓缓伸手，指尖轻触铃铛。刹那间，一股暖流自指尖涌入心口，像是有人隔着岁月握住了她的手。她闭上眼，耳边忽然响起一个极轻的声音，不是从外而来，而是从她心底浮起：
“你听见了吗？”
是雪山的声音，温柔、疲惫，却带着笑意。
她点头，泪水无声滑落：“听见了……所有人都在说话。”
的确，整个神州都在“说话”。
不只是人声，还有物语。
一块被遗弃的碑石在荒野中低吟自己的铭文；
一只锈迹斑斑的铁剑在古墓深处震颤，诉说主人战死前未尽的遗愿；
就连那些曾被焚毁的典籍残页，也在灰烬中重新拼凑出字句，随风飘散，落入识字者梦中。
言语不再是权力的附庸，而成了存在的证明。
但并非所有人都欢迎这场觉醒。
北方边境，一座废弃的正音司旧址上，黑烟袅袅升起。十余名身披黑袍的人围成一圈，中央燃着一簇幽蓝火焰，火中焚烧的并非柴草，而是一本本从民间搜刮来的《心录书》与私人日记。他们口中念诵着早已失传的禁咒，试图以“逆鸣诀”斩断“共名”与现世的联系。
“言生于心，灭于火。”为首者低吼，“烧尽私语，天下归静！”
火焰骤然暴涨，竟将半空飞过的几粒言铃花光尘吞噬。然而就在他们以为得逞之际，火堆中忽然传出婴儿啼哭般的声音??那是被烧毁的书中亡魂的哀鸣。紧接着，灰烬腾空而起，凝聚成一张张模糊的脸，齐声质问：
“你们凭什么替我们沉默？”
黑袍人惊骇后退，可那些灰烬之脸如影随形，最终扑入他们口中鼻中，令其七窍流血，倒地抽搐。临死前，他们嘴唇开合，竟不由自主地说出了自己一生最不敢承认的秘密：
“我曾在肃言使面前告发亲弟……只为求一官半职。”
“我烧过三十七本《家史》，只因怕祖上罪名牵连子孙。”
“我不是忠臣……我是懦夫。”
他们的尸体化作焦炭，而灵魂却随着风，飘向西南，汇入泪碑的水滴之中。
与此同时，南方某座小镇的市集上，一名少年站在茶楼高台，面对众人朗声道：
“我叫林九，父亲是十年前‘削形诀’中被抹去名字的三百城民之一。他曾写信给朝廷，控诉赋税不公，结果全家被列入‘失序名录’。那天夜里，官兵破门而入，母亲抱着我藏在灶底，父亲被拖出去时还在喊：‘我说的是真话！我存在！’”
台下寂静无声。