听卖菜妇人低声告诉女儿：“你爷爷的名字叫李守真，他因写诗被抓走，再也没有回来。”
听铁匠在打铁间隙哼一段变调的小曲：“话不说，心不死，骨头断了还有髓。”
听孩童在游戏中悄悄传唱：“蓝花开，铃声响，有个哑巴救了城。”
这些话语细碎如尘，却坚韧如丝，织成一张看不见的网，托着他前行。
一个月后，他抵达极南荒原。此处寸草不生，唯有一座通体漆黑的巨殿矗立沙海中央，形如倒悬的钟，顶端插入云层，底部深埋地心??正是“无心殿”。
殿门前，十二具尸体悬挂于铁架之上，皆为旅人装扮，口中塞满灰泥。他们的胸前刻着统一铭文：“妄图言说者，终将失名。”
沈知白跪地，以手代笔，在沙上写下一行字：
**我来还债。**
话音未落，地面震动，殿门缓缓开启，涌出一股浓稠如墨的雾气。雾中传来千万人低语，全是重复的一句话：
>“你不该来……你不该来……你不该来……”
那是恐惧的回声，也是劝退的幻象。
沈知白走入雾中。
殿内无灯无火，却亮如白昼。墙壁由无数人皮装订而成，上面写满被禁止的词汇：“自由”“质疑”“痛”“爱”“我不服”。天花板上倒挂着一面巨大铜镜，镜面不断蠕动，映不出人影，只有一张巨口缓缓开合，吐出无声的言语。
他一步步走向大殿尽头。
那里坐着一个人??或者说，曾是人。
大祭酒盘膝而坐，双目已化为两团旋转的符文，周身缠绕着九条由声音凝成的锁链，每一条都连接着一座城池的喉舌。他抬头看向沈知白，声音如锈铁摩擦：
“你终于来了……启言之骨。”
沈知白不语，只将《童谣集》放在地上，翻开至第一页。
空白。
大祭酒冷笑：“你以为那些故事还能救你？在这里，记忆会被蒸干，情感会被榨尽，连‘我’这个字都会被重新定义为‘顺从的个体’。”
他抬手，空中浮现一道虚影??正是当年北岭村伪言碑吞噬语言的画面。但这一次，影像继续延伸：碑裂开，从中走出一个与沈知白一模一样的人，身穿官服，面无表情，手持玉箫，吹奏出一支令人昏睡的安魂曲。
“这才是你的结局。”大祭酒道，“你若屈服，便可成为新任言律使，掌管万民之声。你若反抗，便会被炼成‘伪音核心’，永世为谎言供能。”
沈知白看着那个“自己”，忽然笑了。
他弯腰，从怀中取出那朵早已枯萎的黑色言铃花，轻轻放在《童谣集》上。
然后，他做了一件谁也没想到的事??
他撕下了自己的皮肤。
不是比喻，而是真实地，用指甲从手臂划开，一层薄如蝉翼的皮被剥离下来，露出底下晶莹如玉的肌理。那不是血肉，而是一种介于灵体与实体之间的存在，仿佛他的身体早已在无数次牺牲中重塑。
他将那张皮贴在书页上。
刹那间，异象横生。
《童谣集》轰然自燃，火焰呈幽蓝色，不灼人，却照亮了整座无心殿。书页上的空白开始浮现文字，不是一个个名字，而是一段段从未被记录的“第一句话”：
>“我觉得不对。”
>“我想换个活法。”
>“你骗我。”
>“我不怕你。”
这些是最原始的质疑，是人类意识觉醒的起点。它们汇聚成河，冲刷着墙壁上的人皮禁词，使其纷纷脱落、化灰。
大祭酒怒吼，操控九条声链扑来。沈知白不动，任由锁链穿透胸膛。鲜血滴落处，言铃花破土而出，每一朵都共鸣着不同的声音：婴儿的第一声啼哭、农夫挥锄时的喘息、女子出嫁前的抽泣、老兵梦中的呐喊……
这些不是语言，却是语言的源头。
当最后一朵花开在大祭酒脚边时，铜镜突然炸裂。
镜中巨口发出一声凄厉尖啸，整个无心殿开始崩塌。那张嘴终于显形??它没有身体，只是一团由千万个“不准说”“不能说”“不许说”堆叠而成的聚合体，正是“伪言碑”的本源，是文明对真实的系统性否定。