李庭言的声音像一缕从旷野里传来的风，很轻，却又如一柄小锤子在敲击着耳膜。
李庭言就问了三个字。
林炽却有些绷不住了，他明明做好了准备，从李家出来一路都很平静，照常整理行李，与霍宇凝聊天。
可是真的听见李庭言的声音，他却还是觉得挫败。
为什么？
他看着窗外，胸口不断地起伏着，他自己也想问为什么。
为什么他偏偏不能妥协一点，天底下不完美的爱情比比皆是。
李庭言已经是里面相对无暇的一颗珍贵钻石。
足够明亮，硕大，戴在手指上像海洋之心一样可以亮瞎人眼。
而他只要稍微糊涂一点，睁一只眼闭一只眼，李庭言就会属于他。
可他偏偏做不到。
“我惹你生气了，是吗？”
李庭言在手机那头问，他在某些事情的捕捉上堪称敏锐。
林炽摇了摇头。
“没有。”
他低下了头，深吸了一口气，看着自己的手。
那只手上本来有个镯子，是李庭言送给他的，现在被他留在了曾经属于他的那间卧室里。
“我没有生气，因为你说的每句话，我都能理解。”
林炽低声道，“你这样的出身，家庭，本来就不该是我随便去招惹的，你面临的问题跟我这种在时尚圈摸爬滚打的小模特本来就不一样。”
“其实你桌上的那些资料，那些女孩子，我都见到了，”林炽说到这里，叹了口气，又忍不住轻声笑了笑，“你不该让我随便出入你的书房，你给了我太多权限了。”
“那是我爷爷送来的资料，”李庭言低声解释，“但我没有准备答应，我也没有想与她们见面。”
“我知道。”
林炽又重复了一遍，“我知道，你就是这样的人，如果你决定跟哪个人相亲，结婚，你也不会来耽误我了。”
他对于李庭言就是有这样的信任。
然而这句话说出口，两个人之间又陷入了长久的沉默。
许久，李庭言才轻声问，“那你为什么要走？”
他猜测，“是因为许穆吗，可我说了我已经放下他了……”
林炽这次没有立刻回答。
许穆。
这个名字代表的那个人，他只见过一次。
在许穆的婚礼上。
其实他那一天，望着那一对彼此凝望的璧人，他也有一刹那的恍惚，他想他这辈子应该都不会有一场婚礼。
但他又想，也不知道像许穆和赵安真这样，迫不及待地把余生交给另一个人，到底是什么心情。
而现在他知道了。
“也有一点吧，”林炽幽幽地叹了一口气，坦诚道，“但更多是因为我不能接受被谁拿来比较。”
他说，“李庭言，在你之前，我从来没有爱上过任何人。真的，没有一个人像你一样让我动心，我本来以为我的人生会一直风流潇洒，做我喜欢的事业，遇到各式各样的美人，到老也是花花公子，最后随便躺在哪张床上结束我的一生。我会很高兴迎来这样的结局。”
“可你改变了我。”