晚宴结束，霍宇凝没有开车，林炽顺路带她一起回。
霍宇凝倒是没有住在酒店里，而是借住在朋友家里，这个朋友是她大学同学，现在也在巴黎发展，两个人搭伙做伴，过得倒也挺好。
霍宇凝刚刚喝了不少酒，脑袋有点昏昏沉沉，跟林炽一起坐在后座上，前头是代驾的司机，他们可以肆无忌惮用中文聊天。
霍宇凝笑话林炽，“我刚刚怎么看见Eloe气鼓鼓出去了，怎么，今天他对你又没能得手啊？”
林炽白她一眼，“少看热闹。”
霍宇凝大笑起来。
但片刻后，她从烟盒里抽出一根烟，叼在嘴上，点燃后吐出一口烟雾，又幽幽说道，“你现在可真是心如磐石，跟转性了一样。”
林炽当然也知道霍宇凝是在指什么。
但他并没有接话，只是像是疲倦了，坐在后座上闭目养神。
。
送完霍宇凝，林炽自己也回了酒店。
他的套房跟离开的时候完全一样，他挂了勿扰的指示，所以客房人员并没有来打扫。
窗帘没有拉上。
地上的球鞋和掉在床边的领带都还在原地。
月光从窗户外透进来，照得室内蒙着一层淡淡的光晕。
林炽也没开灯，直接在地板上坐了下来，就坐在那一小片月光里，盘着腿。
他打开手机，鬼使神差地点开了微信，点开了李庭言的微信。
属于他跟李庭言的聊天框，自从六个月前，就冷清了许多。
但又不是一片空白。
在聊天页面里，李庭言隔一阵子就会发来一则讯息。
却没有任何内容，有时候是一张照片，有时候却只是一支钢琴曲。
林炽从来没有回复过，但是莫名的，他却觉得李庭言知道他一定会看。
这像一个笨拙的，隐蔽的，只有他们两个人的游戏。
没有任何目的，就像小孩子在玩敲墙的游戏，咚咚咚地发出声音，只是为了告诉对方——“我在”。
林炽的手指往上滑了滑，李庭言发来最新的一条，是一张照片。
照片上，是开满了玫瑰花的庭院。
他离开李庭言家的时候，还是冬天，玫瑰根本没到花期。
但是李庭言曾经抱着他坐在窗边，跟他说等玫瑰开了满园，会非常漂亮。
“这是我妈妈最喜欢的花，”李庭言说，嘴唇轻触碰到他的鬓发，“那时候我想，也许她偶尔会来住，我对于花园并没有什么特别的喜好，不如就按她的审美来吧。”
“但等花园建好，她只来了一次。”
他听出了李庭言话语里难得的寂寥，却也不知道怎么安慰。
他只能说，“我也喜欢玫瑰。要是玫瑰开了，我倒是很想看看。”
现在玫瑰真的开了，他却在遥远的异国他乡。
与李庭言隔着茫茫大海。
林炽的手机屏幕咔擦一声暗了下去。