石晏侧着身，之后那大手便隔着衣服上下搓他的脊背，“嗙嗙”的声音在安静的卧室尤为清晰。
魏闻秋手重，快要陷入睡眠前一泄劲，“梆！”一下给石晏干脆拍咳了。
魏闻秋一惊，单臂撑床支起来，手顺石晏的背。嘴上虽没说什么，皱眉连搓带拍十来分钟，待石晏呼吸重新平缓后他才躺下睡。
之后他便收了力，这段咳嗽的小插曲甚至不曾出现在石晏的记忆中。
“嗙嗙”声在之后的数年里，伴随着石晏度过了数不清的夜晚，驱赶走那些窒息恐惧的噩梦，成为他安宁入睡的催眠曲。
他搬进魏闻秋家里时正初一下学期，随后料峭的春寒很快过去。
刚开始那年，魏闻秋每天除去买菜，哪都不去，大部分时间在家里阳台的躺椅上靠着，看窗户外边。
与此同时魏闻秋开始抽烟，抽时拉上阳台的推拉门，不一会整个阳台烟雾缭绕。
某次听见魏闻秋接到谁的电话，言辞激烈：“我魏闻秋这辈子谁都不欠！”
石晏在沙发上看电视，闻言偏头看，隔着道门听不大真切。对方似乎又说了什么，魏闻秋破口骂了几句国粹，挂断前说：“老子横竖饿不死，爱养谁养谁，管得着吗？”
电视里放的什么，石晏已经看不进去。哥在阳台狠吸了半包烟，之后推门进来，一股子呛人的辛辣味也跟着飘进来些。
魏闻秋又反手重新拉上阳台门，经过他时看了几眼，石晏装作看电视很入迷的样子，没敢抬头。
魏闻秋在阳台待的时间变得越来越久。
这片是老城区，房租便宜，但风景不那么好。每栋楼间空隙紧密，从窗户向外看，只看得见筒子楼灰色的外墙，上面覆着斑驳的雨水旧痕。
石晏并不知道他在看外面的什么。他依旧没问，把那张吃饭的小方桌拖到阳台，靠着魏闻秋坐下，埋头写当天老师布置的作业。
他还是很瘦，一低头，肩胛骨会从薄卫衣下映出来。
“回去写，”魏闻秋说：“这儿不亮。”
“那我把台灯拿来，可以吗？”石晏捏着笔扭头看他，说得慢：“我想在这写。”
魏闻秋没说可不可以，闭上眼不再言语。
石晏便去取了灯回来，插座紧，奋力插的时候身后人才说话：“左右摇着插。”
他照做。灯亮后趴那专心写了许久，再回头魏闻秋已经睡着了。他放下笔，踩着哥新买给他的拖鞋蹑手蹑脚进卧室，抱条毯子出来，抖开轻轻盖在哥的身上。
他开始尝试找魏闻秋说话，但是魏闻秋总是答得很短，看着状态很差。
魏闻秋的睡眠并不好，数次他在夜里听见旁边人的翻身动静后醒来，黑暗里他睁着眼，半晌伸手去拍哥的背。
魏闻秋哑着声：“吵醒你了？”
“没，我自己醒的。”石晏声音也哑：“睡吧哥。”