郁今并没有对他的嘴怎么样，只是以这个姿势抱着他，在一片安静的房内，她又很突然地开了口。
“听说你没有亲人朋友，我也是。”
卓原要扭头看她，郁今没让，双方以这样的姿态僵持，心跳也以前胸贴后背的距离跃动。
怀里的人虽然瘦，但也不全是硌人的骨头，被玩偶服藏着的皮肤意外很好，滑滑软软，宛若白瓷。
小六说，卓原很惨，很惨很惨，孤身一人又命途多舛，一路谷底到暮年，没任何人爱他。
真的会没人爱吗？郁今不知道。她只记得卓原还是广场舞群体的领舞，再怎么样也不会是一个人。
小六嘴里的话，很多都有待考证。
郁今：“不管你以前、现在、以后认识谁，都不准往家里带，我不喜欢。”
郁今：“之后家里只能有两个人，我，以及你。多任何一个别人我都会生气。”
也不知卓原从这两句话里品出了什么，郁今微微偏头，看见卓原的眉梢都弯了起来，
她沉默会，自己垂下了眼睫。
“你想要朋友，我当，想要亲人，我也当。但同样，我只接受这段关系里只有我们两个人，”郁今说，“你可以有别的朋友，但不能介绍给我。”
她感到手里的下巴上下动了动，似乎是点头。
卓原的手也在动，郁今不想他讲话，用胳膊压住了。
“你想结婚，可以，我同意了，”现在的姿势更加亲密，郁今每说一个字，震动就透过骨骼传到了卓原那，“从今往后，这段关系里必须只有你和我。”
郁今能感受到卓原又点了头。
怀里的人热乎乎的，生命的血液在皮下流动，心跳，脉搏，吵闹的声音又密密地围在了郁今耳边。
“……还有，以后安静点。”
郁今觉得卓原真的很吵。
小哑巴卓原并不明白郁今的想法，他只是黏糊糊地伸出手，将两人的指尖碰在一处，再相扣。
他总是这样。
郁今没把手挪开，问，“要反悔吗？”
她不去看卓原的目光，“不跟我在一起就不用有这些约束。”
卓原动动胳膊，郁今就把他放开了，身体紧挨着的滞涩空气流通起来，将微湿的潮汗汽带走。
他弯弯眼，捧着郁今的脸，啪嗒一声亲在了她的唇上。
郁今：“。”
她沉默，好半晌才伸出手，却不是擦自己的嘴，而是去够桌面的水杯。
不是说好了安静点？谁教他亲这么响的。
郁今觉得所有事都到此为止，他们之间的谈话、矛盾、未来都在这一说一点头里定了下来。
所以晚上她耳朵疼去医院检查得知听力数值又下降一截时，心里并没有什么波动。
她早料到会有这种情况，随便听了会医生讲话，拿了药，就准备喊卓原回家。
却见对方抱着走廊的半边柱子，啪嗒啪嗒独自掉着眼泪。