过了会，他伸手把脸上的泪水都擦干净，乖乖站在门口，等郁今出来后他把饭抱在怀里就要走，郁今扯住了他的衣摆。
才走一步就走不动了的卓原有些疑惑地回过头，郁今看着塑料袋内被蒙出的水汽，“提着。”
卓原就改抱为提。
郁今等他做完，才伸手去碰他刚才贴着饭盒的衣服，“不烫吗？”
被捂过的衣料摸上去挺烫，超过了正常夏日温度的标准。
卓原抿着唇跟她笑，眼里没有丝毫勉强，似乎一点都不觉得烫。
郁今把饭抢过来自己提，原来手里的报告则扔给了卓原，面无表情道，“没有下次。”
见他忙不迭点头，郁今才走。
路上她拐进药店买了支烫伤膏，吃饭前郁今把卓原的衣服往上掀，那处皮肤只是有些红，水泡什么的倒是没有。
“自己涂。”她把烫伤膏拆出来给卓原。
一进门就被强行按在沙发上的人手无措地搁在一边，他的目光小心得宛若某些兽类，一点一点往郁今脸上瞟。
卓原抿紧唇，他抬起手，却不是去拿药膏，而是身子一歪抱住了郁今。
再以很慢的速度温吞吞地亲在她脸上。
郁今：“。”
她把药膏拿回来，挤在卓原皮肤上，抹开。卓原全程没动，连腿都僵硬地搁在那，他还在观察郁今的神色，等涂完药又要凑过去亲时，下巴被捏住了。
郁今：“这么点路，饭不需要你保温。”
卓原清澈的眼睛里浮出懵懂，似乎没懂她在说什么，郁今冷着脸看了会，松开他，“吃饭。”
把怀里的报告放到桌上时，卓原不由多看了几眼，他拆盒饭的速度越来越慢，视线一直往报告那瞟。
郁今假装没看见。
她以为卓原会像以前那样，红着眼睛掉着眼泪腻在她身边，什么话都没说却把要好好治疗几个字明明白白地摆在面上。
但没有。
她摘了助听器时卓原没有抱着让她继续戴，把那些报告压箱底时也只看见卓原低着脑袋倒水。
除了最开始的那些眼泪，这件事似乎对他没有影响。甚至还会时不时凑过来亲她一口，郁今难得没有生出什么烦躁的情绪，她偶尔会看卓原还有些红的眼眶，分辨不出这是刚哭的，还是早上哭的。
直到她撞见卓原躲在卫生间偷偷哭。
对方哭得依旧很安静，一个人蹲在角落里，只有肩膀在抖，她能看见的衣服染上了深色的水痕。
郁今发出的动静几乎没有，卓原哭得也挺沉浸，没注意到她过来。
在门外站了会，郁今就像没出现过一样走了。
晚上卓原没有要出门的意思，那几个箱子的东西也没去整理，他坐在沙发上捏自己的袖子，时不时碰碰一旁早已干透的叶子和干瘪的气球，看上去跟以往没什么差别。
郁今喝完杯子里的水，拿上钥匙站起来，听到声音的卓原有些愣地抬起头看她。
“出门转转。”
这四个字，第一次这么整整齐齐地从郁今嘴里说出来。
卓原没什么惊喜或其它情绪，只是点点头跟上她。
在郁今看来，这比她亲口说要出门转更加罕见。
随便摸了把卓原的脸，确定他没发烧，郁今才开门往外走。
今晚卓原的肢体语言跟他的喉咙一样安静，仿佛成了个无需佩戴的移动式挂件，郁今去哪他就去哪。
郁今觉得就算自己往垃圾桶里走，卓原也会毫不犹豫地跟着跳进去。
在超市买了点猫粮，郁今跟卓原到了惯来的花坛旁。
以往拆包装倒粮之类的事都是卓原做，今天郁今揽了这活，被抢活的人听话地蹲在一旁，跟猫猫一起仰头看郁今。
“……”郁今手一滑，险些把猫条喂他嘴里。
错过美食的卓原呆呆蹲着，呆呆看着，喂完猫又呆呆跟在郁今身后，去了小广场。