饭后郁今走到前台，从一堆文件里找出了签到表，这次她不止在上面看到了自己的名字，看到了卓原的，还看到了其他人的。
空荡荡的世界里，不再只有她自己。每个人都有了名字，站长，前台同事，更多的人，一个个字符在眼前闪过，像她与他们认识了般。过往的那层隔阂似乎悄无声息地消失了。
但这种感觉只有短暂的一会，准点下班后郁今随便回想了下，站长是什么名字？忘了。别人的？也忘了。
想不起来，算了。
晚上随便看了会卓原跳广场舞，喂了猫，一起回家的路上又顺路拐到水果摊。摊主似乎对之前的事念念不忘，看见卓原又冒出了一车轱辘话，郁今便没什么表情地听着他在那唠卓原的手语。
卓原不好意思地笑笑，要接过袋子挑水果，郁今拦住他的手，转身换了个摊子买。卓原乖乖跟在她旁边。
摊主：“……诶？我开玩笑的！姑娘别走啊，其实小兄弟手语打挺好的，真的，很有个人特色的！”
郁今挑了个特别大的桃子，对着身后的聒噪重重哼了声。
到家后，郁今把水果随便一放，往沙发上坐时顺便把卓原抱在怀里，两个人一起刷手机，准确地说，是郁今刷，卓原看。
内容也没什么，就是一些关于手语的小视频。
刷着刷着，郁今的手指不点了，她摁灭屏幕，“很多人不懂你的手语？”
卓原点头。
郁今心不在焉，说了句格外幼稚的话，“他们笨。”
卓原毫不迟疑地点头，认同她的每一句话。
……手语很难懂吗？郁今看着黑了的屏幕，重新打开，她把手机移走，自己复习了个小视频，然后打开相机自拍模式，对准她与卓原。
“你好，”郁今把下巴搁在卓原肩上，“跟我说，你好。”
卓原慢吞吞地比划，动作不一样。
郁今突然想到了他腿上的疤，截断的舌根，想到了某个家伙据说高价买了正版翻译器却得出的狗屁内容。
她去摸卓原的手，从指节顺到腕骨，“竖大拇指。”
竖不起来。
她抵着指腹往上，还没用力怀里的人就一抖。
郁今就停了，她把卓原的手摊开，自己在下方竖了拇指。
“很疼，是不是？”
卓原抿着唇，想朝她笑，郁今面无表情地捂住他的嘴，“笨蛋。明天去医院。”
她捂着的脑袋上上下下地点。
“还有哪里疼，也要说。”
脑袋再次点了点。
郁今没有问更多的，她不觉得过去值得回忆，也不想揭开卓原的伤疤。
“谁教你这么打手语的？”在又一次纠正了几个动作后，郁今飞速结束教学。她认为正确的做法应该是，卓原教她那些手语是什么意思，而不是她教卓原，这个词语官方姿势是什么。
卓原揉揉有些痛的手指，朝郁今笑了笑。
他没有说自己的手语其实没人教。他很早就没有家了。