覃冶轻声哄他：“没事儿，继续睡吧，我动作轻一点。”
“不是。”谢白榆没睡醒的时候，说话都是轻飘飘的，但是覃冶听得清。
他把空调遥控器放到谢白榆枕边，又把他半夜嫌热踢开的被子盖回肚子上。
谢白榆慢慢说：“覃冶，你不要太难过。”
其实早就不觉得难过了。
毕竟之前已经自己过了那么多年。
但是明明写过那么多角色小传，那么擅长分析人物心，覃冶却想不出，自己究竟是什么心情。
唐兰英去世之前提过一句回家，后来覃冶就真的带上她的骨灰回了老家。
不是他出生的那个小山村，是唐兰英真正的家，她出嫁以前跟自己父母的家。虽然也就在临近的村子，甚至比覃冶短暂生活过的那个，没有给他留下什么好记忆得小村庄还要贫穷。
老家是没有专门墓园的，一家一家有人去世都是葬在山上。一个拱起的土包，立一个碑，就是往后来探念的地方了。
覃冶下了高铁，又打车从市区出来。然后要转公交，公交只停在村口的大路上？剩下的路要靠自己走，一直爬上山去。
山上的路都是这么靠一代代人用脚走出来的。土块掺着石掺着砂，不一定哪里伸出的树枝就在脸边擦过。
覃冶弯腰放下花，随手在旁边的石块上擦了擦就坐下。
“妈，一年没来看您了。这一年。。。变化挺多的。”
“我解约了，回去找了边哥。他做了一部剧，叫《十八岁半》，挺成功的。”覃冶没看着墓碑，他胳膊搭在膝盖上，面朝着对面的另一座山，叙叙着说，“但是有时候我也在想，是不是还是回来晚了。如果早一点，说不定他这剧能早点做出来。他不那么累，也能多看一阵儿。。。他也走了，去年冬天，小半现在是我帮忙管着，我肯定要帮他看好了。”
“年初我发了退圈声明，您总说我做决定不爱跟您商量，这次又是我自作主张了。但是我还是觉得这个决定挺对的，我就得在这个剧场舞台上待下去。”
覃冶还是收回视线。墓碑上的字已经被风吹日晒得有些褪色了，覃冶转了身子，蹲下去，拿手指拂去凹刻里的土。
他就这么蹲在碑前，没再起身。
“您之前说，怕我自己一个人孤单，现在您也能放心了。”说到这里，覃冶嘴角扬起一个小弧度，“我也找到跟我踏实过下去的人了，他叫谢白榆，榆钱儿那个榆，但是啊，白榆是星星的意思。”
“他是男生，今年刚毕业，在小半弹钢琴，有时候弹古筝。他唱歌很好听，要是你听了肯定也喜欢。他今天有演出，下次我带他来见您。”
“还有啊，我去年不是说真希望有天能做部自己的剧吗，现在居然也快实现了。我写本子，我写歌，有个角色还很适合小榆演。但是可能后边的路会很难…”覃冶又笑了下，这次的笑里是无奈，“题材原因，不知道要折腾多久才能上线。这故事您肯定一看就知道是我做的，能不能祝我顺利啊。”
……
下山的时候已经快两点了。覃冶回了唐兰英年轻时候的房子。
他外公外婆去世的也早，现在那间小房子就一直荒着，他不来，就真的毫无生机。