旧金山市区的路堪比山路，一个接一个的陡坡。柏然在颠簸的后排，被照进窗户的阳光炙烤着，喉咙口一阵一阵的犯恶心。
柏然看着一路倒退的陌生的城市风景，默默打开了后座的窗户，吸了一口胸前的电子烟，凑近窗户缝吐出去。
如果在伦敦的生活给柏然留下了什么烙印，那便是，让他看东西的眼光变得十分挑剔。一个被伦敦宠爱了十八年的孩子，是不会轻易地爱上另一个与之大不相同的城市的。
伦敦再阴沉，那也是他的伦敦。旧金山再明媚，那却是别人的旧金山。
“嘿！”司机忽然喝道：“不要在车里吸烟！”
柏然把后排窗户按下来，视线通过车内后视镜和司机对上。柏然脱下棒球帽，朝司机低了低头：“抱歉。”
司机稍稍愣怔，这时候才看清楚柏然的眼睛。黑色的瞳仁像是蒙了尘，有些灰暗，眼皮浮肿着，连带着眼下浅浅的卧蚕都是一片暗青色。
司机有些担忧：“小伙子，你还好吗？”
柏然摆摆手，重新把棒球帽戴上：“我可能要休息一会儿。麻烦您。”
大概颠簸了半小时，出租车才在BC音乐学院南门停下。
BC音乐学院位于旧金山市内，是十年前才独立出来的。校区还很新，路旁的绿化树也还很小。两边是大片高低起伏的草坪，修剪得像高尔夫球场一样平整，满眼迫人眼目的嫩绿。校园内的建筑大多方方正正，白色或砖红色，点缀着少许罗马建筑的特征。晴天时，整个建筑群显得异常鲜亮，颇有一种底蕴欠缺的“暴发户”气质。
柏然去宿舍放下行李箱和琴，没敢多做停留，带上注册入学要用的文件袋，匆忙赶往新生手册上标注的礼堂。
不同的学院注册地点不一样。柏然的录取专业是爵士吉他，由于是新专业，行政上尚未从流行音乐系中独立出来，所以和流行音乐大类专业一起注册。
柏然到的时候已经有些晚了，大部分新生已经完成了注册，地板上贴的指示标被踩得脏兮兮的，有些还翘了角。礼堂里只有零零散散几个人，穿着学生会的文化衫，正坐在长桌后面聊天。
“嗨同学！”见柏然过来，一个男生站起来：“新生注册吗？你再晚来五分钟我们就要撤了。”
柏然脚步迟疑了一下，捏着文件袋的手紧了紧：“抱歉，过海关耽误了点时间，我已经尽快赶过来了。”
“没事没事，这不是还有五分钟嘛！”男生从长桌后面快步走出来，拉着柏然的胳膊快步走回来：“我们抓紧时间就好。”
男生和柏然并肩在长桌前站定，一手搭上他的肩膀，跟他介绍：“我是Bob，BC音乐学院学生会的。桌上摆的都是我们学校和学院出的文创，你可以每样选一个喜欢的。还有两种不同色系的新生礼包，也需要你选一下……”
“可是注册……”柏然抬了抬拿着文件袋的手。
男生随即接过文件袋，也没看一眼，直接朝一旁坐着的另一个同学扔过去：“吴刚，你帮他注册一下？”
吴刚稳稳接住了文件袋，朝柏然笑着比了个OK的手势：“没问题。”
柏然有些不自在，他不适应美国西海岸的社交边界感。内心深处觉得自己不属于某一群人时，面对对方的包容和接纳，并不会觉得感谢，只会觉得有负担。
现在肩膀上还搭着一个陌生人的手臂，柏然什么场面话也说不出来，只有种迫切想要逃跑的感觉。
柏然硬着头皮快速选好纪念品，拎起一个新生礼包，转向吴刚的方向问：“呃……注册，好了吗？”