吴刚反驳：“她上个月刚分手好吗？你信我，带上吉他给她唱首歌就行了。本来班里过生日都是寿星请客，朋友们过来一起玩。大家都是空手过去的，就你一个带着礼物，多生分啊。”
谢桑榆又想了想，最终妥协：“行吧，那礼物我之后单独送给她好了。八点我开车去接你，可以吧？”
吴刚高兴地吹了个口哨：“sure！”
与此同时，柏然正难以避免地被时差折磨。
中午重新躺回床上之后，柏然就怎么睡都睡不舒服。脑袋里很清楚地意识到自己还醒着，眼皮却沉得睁不开。一直这样躺到了下午，柏然叫了份味道普通的披萨，冲了个澡，开始归置昨晚没来得及收拾的行李。
柏然的行李并不多，除了一把吉他之外，都是些衣物和日用品。旧金山一年里几乎没有冬天，柏然带的都是单衣，像毛巾一样卷成小卷，塞满了整个行李箱。
把衣服鞋子都收拾进柜子里之后，很快又到了旧金山的晚上。
要是还在伦敦的话，晚上九点，柏然已经要躺上床睡觉了，不然第二天六点他是不可能起得来的。可现在，柏然才刚起床，根本睡不着。
在希罗的时候，左邻右舍的同学彼此都认识。大家晚上不想睡的时候就偷偷串门，在查寝的时候躲在对方被子里蒙混过关，会因为骗到了舍监而乐得停不下来。
可现在，柏然想想自己隔壁住着的人，只祈求他俩从今以后再无瓜葛就好。串门？交朋友？晚上去他房间跟他聊天？得了吧，他还没饥不择食到那种程度。
柏然换了件衣服，出了校园，想在附近走走逛逛。BC所在的这一区治安情况还不错，人行道上鲜有席地而睡的流浪汉，喝醉的酒鬼这会儿也还没冲出路边呕吐。
暗橘色的街灯映照中，属于白天的商店已经销声匿迹，窗户用木板牢牢封住，只露出一个意义不明的logo。路上还开着门的店必然是卖酒的地方，厚重的门板背面传来震动耳鼓膜的低音。
柏然的这一天过得短暂又憋闷，他倒是有想喝一杯的心情，只是出于对自己听力的保护作罢。走了快半小时，柏然以为今天要无功而返的时候，遇到了一家亮着灯的店铺。
店门建造成了厚水泥板的样子，蓝色的带灯绕出一个“club”的字样。柏然驻足，竟没感觉到耳膜震动，有些诧异地跟门口的服务生目光交汇。
服务生朝柏然伸出手：“麻烦出示你的证件。”
原来真的是卖酒的地方啊……柏然愣了愣，把证件拿给他看。服务生确认了柏然的年龄，就带着柏然一路曲折地走进去。
酒吧位于地下，柏然沿着楼梯下去，心想这大概就是他在外面没听到声音的原因了。
楼梯尽头是一扇双开的木门，服务生两只手拉住其中一个门把手，费力地把木门向外拉开：
“先生，请。”
拉开们的那一瞬间，柏然还是没有听到任何声音——没有人声喧闹，也没有酒吧里必备的氛围背景音乐——什么都没有。柏然心中一颤，心想自己不会误入了什么危险组织吧！柏然正想要逃跑，里面忽然传出一声很清脆的、很单薄的，吉他扫弦的声音。
柏然放轻脚步走进去。酒吧里的位子几乎坐满了，卡座和矮桌周围全是来自不同族裔的客人，此时他们全都安安静静地坐着，目不转睛地看向舞台的方向。
舞台上坐着一个抱着吉他，穿着水洗牛仔裤和oversize短袖T恤的男生。男生正低着头，栗色中短发垂落些许，在舞台灯的照射下，露出一段干净平直的侧脸线条。
台上的男生抿了抿嘴唇，目光顺着平直的睫毛落在按弦的左手上。男生清了清嗓子，嘴唇轻轻张开，温柔的歌声伴着流畅的吉他声缓缓流淌：
“时间推移，四季更替；
你曾说许多事情到此而已。