狭窄的弄堂里，早晨的第一缕阳光洒在青石板路上，洒在老旧的居民楼上。
纵横交错的晾衣绳上，悬挂着各种褪了色的衣物，水珠不断滴答坠落，落入那潮湿窄巷。
采光并不好的阳台上，有几盆死了的植物，和外婆的樟木箱。王桦坐在那樟木箱上，坐在斑驳的光影里，默默哭泣。
妈妈为何如此伤神？
想要上前安慰，她却猛回过头，咬牙切齿地再次说出那句熟悉的话语：“你个晦气的东西！要不是因为你，我早就和你爸离婚了……”
她的目光恨毒了，毒针一般扎向任知昭的神经。
任知昭被吓醒了。
是个梦而已，一个她已经做过很多次的梦。
她擦了擦挂在嘴角的口水，下了公交车，向家走去。
想要开门，然而钥匙在匙孔里捅了半天，都插不进去。她有些不耐烦了，胡乱一通戳，弄出好大动静，引得屋内的人闻声来看。
是任子铮，他的表情奇怪的冷漠，撑在门框上，冷眼看着她问：“你找哪位？”
任知昭没明白。她疑惑地望着任子铮，还疑惑地看到他身后的玄关柜上，挂着一张全家福，画中四人——任军，王桦，他，还有一位看上去最多十岁的女童，脸上洋溢幸福甜蜜。
她疑惑时，屋内传来一阵轻盈脚步声，伴着清脆的童音：“哥哥哥哥，谁啊？”
来者正是那个女童，搀住任子铮的胳膊，古灵精怪的样子。
“昭昭。”他低头宠爱地看向女孩，轻推了一下她，“没你什么事儿，赶紧写作业去。”
任知昭不明白，她真的不明白，眼睁睁看着面前的门被不耐烦地关了上，带起一阵轻风。
“我是昭昭啊……我才是昭昭……”
她感到眩晕，渗出了细汗的手掌急风骤雨地拍打上那房门，可却是徒劳。
她根本就碰不到那房门。
撑开手掌，她可以直接透过十指看到房门，看到一切东西。
她的身体变透明了，她在消失，她从来就没有存在过。
任知昭醒过来的时候，背上汗透了，枕头湿了一小片，脸上也是湿的，有她的汗水，也有泪水。
她狠狠咬了一下自己的舌尖，很疼，这下应该不是梦了。
又或者这还是梦？
她蜷缩起身子，抱住自己的膝盖，侧躺着，像在妈妈的子宫里那样的姿势，牙齿在膝盖上咬下深深齿痕，靠那持续的痛感分辨虚实。
想被拥入一个坚实的怀抱，想要一双有力的手抚摸她，安慰她，告诉她“没事，我在。你就是昭昭，你是我的昭昭，谁也无法替代”。
那个怀抱，那双手，她想要是任子铮的。
没办法，但是此时此刻，她就是这样想的。她甚至想违背那该死的《室友守则》，现在就跑去他的房间，爬上他的床，钻进他的怀抱，就像她前两天做的那样。
可前两天是演的，此时此刻的念头，却是真的。
真的想要他安抚她，陪伴她，护她，抱她，甚至是吻她，爱她。
任知昭为这样的念头感到深深的恐惧。
任子铮不是她的哥哥，更不是她的爱人，他是她的替代品。
萧瑟的寒夜，寂静的屋内，她将那可怕的念头狠狠嚼碎了，生生咽了下去。