她觉得那是那个人给她造的监狱。除了每周家政来的时候她必须在，否则能逃出去她就逃出去，在家也只在她自己的房间里活动，不去任何旁的空间。那个家，几乎就只是个睡觉的地方。
她呆在哪里都可以，怎样都可以。此刻，几曲终了，台下却无人发现，只从屋子的远处，看不见的地方传来一些微弱掌声，她也可以。
她垂着眼，慢条斯理将琴谱收起，然后看到一只手在琴盖上扣了扣。
“菲比，有位先生想给你点杯酒。”
听声音是刚才那对她不怎么耐烦的服务生。她都懒得抬眼，道：“我说过，我不接任何客人给的东西。”
“我知道，但那位先生说你认识他，请我一定要来问问你。”
任知昭一愣，抬起头，身子不由自主探了起来。
愣怔地，她看了看面前的服务生，又顺着他手指的方向，看向远处的角落，是刚才那微弱掌声传来的地方。
她看到一个男人的身形站在那里，许是见她投去了目光，朝着她这边挥了挥手。
太暗了，她看不清。
她于是拿上东西，跟着服务生走向了那桌。走到桌边，在那里滞住了脚步。
脑海中浮现一个名字，但模模糊糊的，不知道是什么。
“不认得我了？”
桌后的男人立刻探过身来，以绅士的姿态替她拉开椅子，并和她对上了目光。
那名字瞬间变得清晰。
是邓肯。那双蓝得瘆人的眼睛，她是不会忘的。
一丝她自己都没察觉的失落从心头掠过。她愣在座椅边看着他。
“不坐吗？”对方笑了笑，主动接过她手上的包，“来都来了，坐吧。”
还是那熟悉的游刃有余。任知昭无声应允，坐了下来。
不大的空间里，除了那些制造氛围的暗黄灯管，桌上一支微微跳动的小蜡烛是他们唯一的光线来源，慵懒地映着古典杯中的琥珀色液体，也映着持杯人的面庞。
也不怪任知昭没认出来邓肯。这样近看他，感觉长变了，也说不上来哪里不一样，但就是变了。
“好久不见。”她说。
“是啊，得有……叁年了吧。”他看着她，手指在杯沿轻轻画圈。
“嗯，你还记得。”
服务生还在一边待着他们这桌。邓肯拿过他手中的酒单，推到她面前：“你想喝什么？”
“不用，我在店里点东西是免费的。”她摇头。
“别。”他按着那酒单，诚恳望着她道，“让我给你买吧。”
任知昭没翻那酒单，微叹气，说：“遗言吧。”
“给她来杯遗言。”
服务生带着酒单退了下去。新一组驻唱登了台，开始调音。
任知昭垂眸，指尖拨弄面前那小烛台，耳朵在周遭喧嚣里敏感捕捉着来自乐器的声响。
她在看烛台，邓肯在看她，她也知道他在看她。那样无声地看了不知多久，看到她点的酒水被端到了她面前，他才重新开口。