不知道是不是幻觉，任知昭竟在那声音里听出一点卑微的意味。
医生交代完，离开了。
身边安静下来。
“昭昭……”
他的声音唤住她。
只两个字，很轻，尾音带着细微的颤，像是用了最后一点力气。
任知昭缓缓抬起头，他的样子落进她眼里。
唇色干淡，眼白泛红，黑眼圈很重，下巴和唇边有冒出来的胡茬。
永远干净爽利的任子铮正这样站在她面前，人乱糟糟的，眼神却是无比的清醒。
那眼神落在了她身上，落在她那只消瘦的手腕上。
他抬起她的手。那上面还缠着病房的绑带，皮肤上是斑斑点点的针眼和止血贴，泛着青紫。
他盯着这些痕迹看了一会儿，喉结动了动，没说话。
任知昭感觉到，他在抖。
她也抖了，下意识想抽回手，却没抽动——他握得太紧了。
他往前靠了一点，似乎想要抱她，肩膀微微动了一下，却又停住。
最终，他只是说了句：“走吧。”
冷冷的一句，同时，原先钝重的眼神也冷却了下来。任知昭很清楚地看到了。
就因为这样，她没有在那个当下立即问他“去哪儿，干什么”。
她被他牵着手，一路带出了医院，脚步飘忽得，仿佛没真实踩着地面。
直到任子铮把她牵到了一辆小轿车前，她才有些反应过来。
“这是什么？”
“车。”
“……我意思，哪儿来的车？”
“买的。”
任知昭终于警觉地睁大了眼睛，可下一秒，身体便被他塞进了副驾。
任子铮给她系好安全带，发动了车子。
车驶出医院，直接驶向了高速，车速有些快。任知昭搞不清状况。
“去哪里？”她又问。
“回家。”他直视着前方的路，面无表情。
任知昭的方向感说不上好，可就连她也能意识到，这路不对。
很快，那路开始变得蜿蜒，车子一圈一圈地绕——他们在上山。
她家在海边，哪来的山。
“我家不是这个方向。”
可任子铮不说话，一路都没有说话。