他不认识自己的同学，也从没有和他们说过话，他甚至连他们的脸都不稀得看，情书上的名字他自然一个都不认得。
信纸上无非都是相似的话语。
崇拜，欢喜，想要和他站在一起。
“喜欢你。”
喜欢。
喜欢是一种什么感觉。
和他拆掉一样物品时所获得的爽意一样吗？
这个问题一直困扰到他上大学。
本以为会困扰一辈子，但入学几月之后，他遇到了曲音。
那是阳光灿烂的大晴天，闻简知去校外的一家图书馆，学校里的图书馆虽大，但人太多，他每次去坐不了一会儿就会有人来打扰他，要么借口请教问题，要么说要加他联系方式。他很讨厌，不堪忍受。
去图书馆会经过一个十字路口，对向两侧等红灯的人摩肩擦踵，挤满了路口，闻简知低头看着斑马线，绿灯亮起后，他随着人群往前走。
一团鲜艳的红色就这样冷不丁撞进他怀里。
他率先闻到馥郁的玫瑰花香，混杂着一股特别的纸墨香涌入他鼻腔，随即，他一个重心不稳，被狠狠撞上来的人扑倒在地。
“哎呀，对不起对不起。”
洋洋洒洒的红色花瓣雨落在他眼前，像炸开的烟花绽放在他眼底。
花雨下，一张温和干净的脸紧张地望着他：“你没事吧？”
那是他第一次见到曲音。
曲音穿着剪裁得体的西装，搭配一条深红色的领带，怀里抱着一大捧新鲜的玫瑰花。领带不及玫瑰艳丽，玫瑰远不如人万分之一。
漂亮的人，比怀里的花更引人注目。
灰蒙蒙的天地间，黑白默片的十几年里，他突兀地盛开在眼前，染了唯一的颜色。
曲音摔在他身上，花瓣因此落了闻简知满身，满头。曲音意识到撞了人，马上手忙脚乱地从他身上爬起，一手抱着花，一手从地上捡起摔落的手机，里面传出催促的话语：“曲音，你到哪里了？就等你一个了。”
曲音对着手机说了声‘就来’，挂断之后赶紧将闻简知从地上扶起来，道歉：“真对不起，我只顾着接电话，没看到你，你没受伤吧？”
闻简知灵活了这么多年，当时罕见地发生了几秒钟的卡顿。他只是定定地注视着曲音，没有说话。
曲音急着要去什么地方，可他好像把人撞傻了，不敢就这么离开，只好又问了问：“小同学？”