他从卫生间出来，手里拿着一双拖鞋。
淡粉色的，干干净净，看得出来是新买的，甚至底部的标签都还没完全撕干净。
“给你。”他蹲下来，把那双拖鞋放到我脚边。
我低头看了看，再抬眼去看他。
“……你不是一个人住吗？”
他没回答，只是笑了笑，那笑意太熟悉，熟悉到让我想起小时候他偷偷把糖果藏在我书包里的样子。
他早就准备好了。
是为我准备的。
我没有多说什么，脱下运动鞋，穿上那双粉色拖鞋，然后把鞋整整齐齐地放在鞋架上。他的目光一直跟着我，像被线牵着一样，温热又粘人。
看到我换完鞋，他忽然抓住我的手，牵着我走到沙发边：“来，坐这里。”
他一副殷勤的小主人模样，给我倒水，又问我渴不渴、累不累、要不要再吃点什么。
我坐在沙发上看着他忙前忙后，记忆却有些重迭。小时候我总爱支使他帮我拿东西、做事，那时候他总是一脸不情愿又不得不听从的样子。
可现在不一样了。他是自愿的，是心甘情愿。
等他把能做的都做了一遍，终于也坐回到我身边，安静下来。
我瞥了眼手机，爸爸没有发来任何消息，也没有打电话。
我悄悄松了口气。
爸爸没有突然回家，发现我没回去。
身侧忽然一暖。
顾安念靠了过来，轻轻靠在我的肩上。
我们都没说话，只是静静地依偎着，感受着彼此呼吸时胸腔起伏的频率。
良久，他轻声开口。
“姐姐，要是一直这样就好了。”
我偏过头去看他，只能看到他蓬乱的发旋。他的声音里藏着某种脆弱，像一片薄薄的糖纸，稍稍一折，就会响起清脆的破裂声。
他又叫了我一声：“姐姐。”
这次他抬起头，看着我，眼睛亮亮的，像被街灯映进了一整个夏天。
“一年前的山茶花园，你为什么……要吻我？”
他终于问出口了。
那是他第一次开口问这个问题。
那场吻之后，我们都默契地不去碰触那个瞬间，像约定好将它封进记忆的盒子里。
可现在，他打开了那个盒子。
我愣住了，嗓子有点哑，说不出话来。
“应该……安念，”我低声开口，话语像从很远的地方走过来，“是我……想说出心里的答案。”
他没有继续追问。