他第一反应是想戏谑打趣，可看着张知序头上的玉冠，谢兰亭突然迟疑了：“你……可摆平宫里那位了？”
张知序步子一顿。
早在他高中探花那一年，新帝就有赐婚之意，还是张家族老联名上书，言明张知序自小皈依、需得弱冠之后再还俗的情况，新帝才勉强按下了圣旨。
按下归按下，却也是没放弃的，这些年但凡张家有给他说亲的风声，宫里都会来人敲打。
他像一块被给了定金的肉，仍旧被摆在肉摊上，没人能买走，却也等不来个痛快。
四周的一切都突然被放大，耳边烟火声炸响，风也吹得檐下的灯哗啦晃动。
他恍然像是有了五感，飘飞的魂魄终于落回这具满是枷锁的身体里，那些快被他遗忘的窒息和压力一层一层地卷回来，连呼吸都变得沉重。
张家二公子是家族的希望，是圣人青睐的探花，是被提着线固着腿要一步一步往前走的人。
他没有自由，自然也不配有自己的念想，在陈宝香身上所体会到的快乐和满足不过是上天给的怜悯，眨眼就会全部都收回去。
现在该做的事是撮合徐不然和陈宝香，完成自己的诺言，然后回到自己原来的计划里，继续为张家鞠躬尽瘁死而后已。
理智告诉他是该这么做的。
但是——
张知序侧眸，看向远处庭院里的那个人。
她吃了一口含笑喂来的肉，满足地眯起眼，又被旁边打碎的碗惊得哎哟一声，满脸心疼地掏出算盘念叨那碗值多少钱。
欢喜、惆怅、兴奋、痛苦。
陈宝香鲜活得像一个他从未做过的梦，将他目之所及的黑白天地一点点染上色彩。
他感受过她的感受，尝过了活着的滋味。
再骤然让他回到无波无澜的地狱里，又怎么能甘心。
谢兰亭看着他的神色，有些不忍心，絮絮叨叨地开始劝解他想开点。
正说着呢，却突然听见张知序说了一句：“不试试，怎么知道摆不平呢。”
轻飘飘的语气，带着些他从未在他嘴里听见过的叛逆。
他吓了一跳：“你别胡来啊，那事圣人都开口了——”
“开了口，却也没落成明旨。”他回过头来看他，“你又如何能断定其中不会再起变故？”
谢兰亭愕然。
眼前这个自己认识了十几年的朋友，身上忽然就冒出一种他没见过的东西，像死灰里迎着雨重燃的火焰，又像停滞在池中许久、突然愿意向上游挣扎的鱼。
“你。”他睁大了眼，“你想为她抗旨？”
“谈不上是为她。”
张知序拂袖走向徐不然，“我也有我自己想做的事。”
陈宝香那么难都能挣扎活到现在，他有权有势有吃有穿，凭什么要灰心丧气放弃一切。
远处的徐不然还有些没回过神，只怔怔地看着他走近。
“凤卿？”他出声。
张知序在他面前站定，平静地看着他的双眼：“先前陈宝香搬家的时候，你在大门口问过我一个问题。”
徐不然想了想：“关于陈大人的那个问题？”