是在高中，性觉醒的时候，他对着娄烨电影里抽烟的男人起了反应。画幅内光线暗淡，冷雨从屋檐滴落，淅淅沥沥，檐下玻璃缸里浮着双芙蓉，在雨溅起的涟漪中摇荡，镜头也在摇晃，屋内男人的喘息声交织相叠。
于是好奇。不好奇自己的性向，好奇那难以呼吸时也要偷一口的香烟。
试第一次觉得呛人，换了牌子；第二次觉得难闻，高中生没多少钱，买的都不是好烟，便又换了一个牌子。但直到上瘾，尝过了好烟，他从不发自内心认为烟草美味。
后来黎永济生病，就彻底戒了。
上次他跟姚江一起待在滞留室外时犯烟瘾，是焦虑导致。这一次则莫名其妙且分外强烈，他不由自主地想起那味道过肺时的浸染感，舒适，快意，呼吸短暂停止，如温泉没顶。
理智告诉自己，久违的感受总会被大脑自动美化，如厨师处理一尾不新鲜的鱼，掐头去尾，只留下美妙整饬的部分。
然而理智于事实无益。
他对姚江开口：“你有烟吗？”
姚江回头，嘴唇湿润微红：“没有。你抽烟？”
“以前抽。突然想了。”历中行简略地答。
姚江点点头，放下杯子走过来：“到这个点是需要提提神。还没弄完？”
柔软的地毯让脚步悄无声息。壁灯昏黄的光投在右半身，阴影将他勾勒得犹如某些古老的意大利雕塑。
历中行退开一点，让他看自己的电脑屏幕。
“万汇城的遗址内部是比较破碎的，大体明确总范围后，需要核定遗址各区的共时性，就是核实这几个区域究竟是差不多同时的，还是前后相继的。我们今天正式划分了A、B、C、D四个大区，目前在梳理A区的地层关系。”他强迫自己忽略姚江身上的烟草味，给他指文档中斧头形状的地层剖面图——浅的斧柄部分是探沟，深的斧刃部分是探方。
姚江原本只打算扫一眼他在干什么，结果对方认真讲解起来，便俯下身去。历中行鼻梁高挺，看起来很适合戴眼镜。姚江分神想了一下，又认为不戴更好。他的眼睛那么亮，不需要多一层镜片做遮挡。
历中行听到头顶一侧的呼吸声，嗓音高了一点：“这里是耕土，0。1到0。2米厚，下面第二层是扰土，出土了一些现代铁块、瓦片，还有需要确认时期的破碎陶片。”
他想起什么，笑了下：“有时候太碎了，大家为了还原，拼得头秃。拼好之后做的复制品也很丑，拿去展览都没人看的。”
姚江想，他怎么把细碎又磨人的工作讲得这么……卡了壳，找不到形容词。
“嗯。”姚江应了他一声，“好东西太多了，能吸引目光的国宝都是珍品中的珍品。大众眼光都被养得很高，外行也看不出门道。”
但是还有他，会用这样的目光注视那些破碎普通的陶罐陶碗。一个又一个，一年又一年。
挺好的。真挺好的。
历中行又讲了两三分钟，反应过来：“你是不是还有工作？不好意思耽误你了。你快去吧。”
“没事，不耽误。很有意思。”姚江按了一下他的肩，绕到办公桌另一头，打开手提包取出电脑，跟他错开坐下。
客厅安静下去，打字声在办公桌两头响起。
落地窗外只有零星的灯，马路上空无一人。时间之箭搭在下弦月的弓弦上，颤巍巍射往明天，凌晨的夜幕广袤无边。