2024年冬天，闲了很久的钟慎终于进组拍戏了。
是黄怡执导的那部电影，叫《面具》，讲一个孤独的演员徘徊在现实和虚拟之间，用表演掩饰自我的故事。
剧组在外地取景，离海京五小时车程。据说至少要拍三个月，钟慎和奚微被迫分居两地。
自从上半年确定关系，他们还没长期分离过，临别那天，钟慎三步一回头，出门进了电梯还要折返回来，跟奚微接第四遍吻。
他如此恋恋不舍，看起来很难独立上班，奚微有点想笑，说：“要不你别干了。”
不干怎么赚钱？钟慎认真地答：“不行，我得养家糊口。”
“……”
他对赚钱养奚微有执念。
奚微起初不懂，后来慢慢明白了。可能是因为以前的包养关系地位悬殊，在钟慎心里造成一个不平等的缺口，他要拒绝奚微的好处，反过来多给奚微送东西，才能感到心理的满足。
最近半年钟慎的确送了奚微不少礼物：一辆新车，数不清的衣服，鞋子，领带，一些书籍，一枚戒指，还有一堆没用但有趣的小物件。
奚微觉得没必要，但他收礼物时钟慎总是特别高兴，他也没必要扫钟慎的兴，就都收了。为满足钟慎的赠送欲，他有时还会心血来潮，挑个东西指给对方看：“钟慎，我想要这个。”
虽说是故意这么说的，有演的成分，但对于几乎从不开口向人索要东西的奚微来说，相当不习惯。钟慎却觉得被他索取是特别幸福的事，当真被他满足了，有一就有二，总是眼巴巴看着他，不仅渴望被索取，也渴望被依赖。
接四遍吻还嫌不够，钟慎搂紧奚微的腰，终于忍不住问了一句刚才酝酿半天也没好意思问，但不问又不甘心的话：“你会想我吗？”
“嗯。”奚微应了声。
钟慎听不懂：“‘嗯’是想还是不想？”
“你猜。”
奚微一脸淡然，高深莫测。钟慎整颗心都被吊起来，更不舍得走了：“你说得对，要不我别干了。”
奚微：“……”
所谓温柔乡是英雄冢，人的上进心就是这样一点点磨没的。但钟慎最终还是走了，接完第五遍吻之后，他突然脱下奚微身上的白衬衫，装进自己包里，在奚微一脸莫名其妙的注视下心虚地出门去了。
过了好几个小时，奚微才迟钝地反应过来，给他发微信：“钟慎，你这是什么癖好？有点变态了吧？”
“怎么了？”钟慎佯装听不懂，“借一件衣服而已，回来还你两件，好吗？”
男友衬衫，穿过的，亏他好意思。那一本正经的语音传出手机，底下压着深深的黏腻和暧昧，钟慎到底没忍住：“没有你的味道我睡不着。”
“……”
奚微下意识低头嗅了嗅自己新换的衣服，其实钟慎拿走那件也是他早晨才穿的，什么味道也没有，充其量只能闻到一点沐浴露的香气。
但这句话的重点不在于“味道”，而是“没有你我睡不着”。
尽管在一起大半年了，奚微还是不擅长言语调情，给的回复很镇定：“行，那你抱着睡吧。”
当天晚上，钟慎果然发来一张怀抱衬衫躺在床上的自拍，刚洗过澡，头发还没干透，眼神也有点潮湿，看着镜头，隐晦地传达某种欲念，打字说：“想你。”
“……”
他实在是黏得紧，奚微不至于分开一天就不习惯，但被他这样故意撩拨，竟然破天荒地也感觉到了分离的难耐。
奚微回他：“你早点睡。”
钟慎没完没了：“想你。”
奚微严肃道：“叫你早点睡，不聊了。”
钟慎：“好想你。”
奚微：“……”
油盐不进，坚持撒娇。钟慎见他不回复，一个语音电话拨过来，别的不说，开口就叫他名字：“奚微。”
奚微，奚微，奚微……