很久之前叶薇就注意到过程宇，虽然暗恋过数学老师，但她很快就知道了数学老师眼里只有别人。
很快她就转移了目标，毕竟校草实在是太耀眼了，有那么一段时间她也像普通的女生一样偷偷地暗恋过程宇，那段纯粹又单纯的时光比起现在她堕落的生活来说要简单更多。
虽然很快，她就心如死灰地发现男人从本质上都是同样的烂，或者说是从根里就烂透了，所以她还不如活得更加随心所欲一点。
……
夜晚的篮球场，风带着湿意，树影在地面摇晃，昏黄的路灯把叶薇的影子拉得很长。
叶薇站在台阶上，单手插在裤兜里，另一只手里拎着一罐未开的可乐，手腕一转一转地晃着，像是在消遣时间。
“叶薇，看什么呢？”
程宇的声音从不远处传来，带着点轻浮的懒意。
他站在球场中央，汗水顺着脖子滑进球衣领口，额前的碎发凌乱却不失分寸，整个人像刚从夏天的海风里走出来的少年，带着股不知不觉的勾人气息。
“看你咯。”叶薇不避不让，大大方方地回了一句。
程宇挑了挑眉，嘴角一抹熟悉的笑意：“我有那么好看？”
“有啊，”叶薇一边笑，一边抬手“嘭”地打开了可乐拉环，气泡喷了出来，溅到她的手背上。
她低头舔了一下手指，慢条斯理，像是品尝什么珍贵的滋味。
“可惜，太甜了，不解渴。”
这话说得分明没头没尾，但程宇却听懂了。
他扔掉手里的篮球，慢慢走过来，站在她面前。
“那你想喝点什么？”他的目光从上到下扫了她一圈，眼里带着不加掩饰的打量，最后落在她的脸上。
叶薇抬起头，正对上他的眼睛，笑得像只狐狸：“不喝了，腻了。”
程宇笑出声来，伸手捏了捏她的脸：“嘴倒是挺毒的，叶薇，你总是这样，嘴上不饶人，心里又藏着几分真话？”
“我哪有心啊？”叶薇反手拍开他的手，眼神又野又浪，唇角挑起一抹弧度，“跟你一样，心是租出去的，谁都别想买断。”
“租金多少？”程宇凑近了点，语气漫不经心，像在问一场无关紧要的赌局。
“你付不起。”叶薇抿了一口可乐，冲他眨眨眼。
他盯着她看了三秒，忽然笑了，笑得很轻，像是遇见了同类。
“是吗？可惜了，”程宇耸了耸肩，转身要走，边走边挥了挥手，“我喜欢不划算的生意。”
“那你可不配当商人。”
“我也不想当商人啊，只是我想要的我一定会拿下。”
叶薇站在原地，望着他的背影，眼里带着点嘲意，但她没追上去。
……
大课间，大家都趴在桌上补觉，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上。
程宇坐在教室最后一排，耳机挂在一边，另一边耳朵空着，像是故意等人说话。
“程哥，下午有局，去不去？”旁边的哥们儿用胳膊肘碰了碰他。
“看心情。”程宇抬眸，目光漫不经心。