【7月7日】
回来的第一天。
你的微信不见了，你的电话号码也不见了。
摆在桌子上的合照也没有了你的身影，只剩下曾经圈住你的红色圆圈。
【7月8日】
回来的第二天。
去医院找你的柜子，柜子上的名签，变成了一个我不认识的陌生人。
我找到和你关系好的同事，她们却说不认识你。
她们还告诉我，医院里没有叫何枝的护士，从来没有过。
【7月13日】
父亲帮我做了身体检查，母亲帮我预约了心理医生。
霍星则另辟蹊径，试图帮我联系精神病院。
他们都觉得我疯了。
【9月3日】
今天遇到两个人和我打招呼，我回忆许久，才想起来是石欢蕾和祁乐。
他们居然还在一起。
我问他们记得你吗？
他们都说不记得。
【9月6日】
总有人会记得。
【1月22日】
我找到了张疏狂，陈瑜在这个世界车祸去世后，她独自搬回老家，开了一家拳击馆。
她也忘记你了，枝枝。
【1月24日】
找到了张惠的父母，他们不知道女儿癌症去世的消息，以为她还在国外读书。
我按照张惠说的，说她已经在国外找到了工作，近几年都不会回来。
那些提前准备的那些照片、视频、短信都设置了定时送。
张惠有人记得她。
【1月27日】
找到了花峻的家族，告知花峻的死讯。亲眼看着他们为他立起牌位放进祠堂。
花峻有人记得他。
【1月3日】
找到了秦大龙的前妻和女儿，把秦大龙的银行卡和密码还给了她们。
他的前妻说不要，恨都恨死他了。
秦大龙有人记得他。
【11月12日】