韩乙的目光跟着鸟雀动，鸟雀吃饱飞走了，他捡起扫帚继续扫地。
院子里的浮灰枯叶扫干净，他回屋看丹穗一眼，她睡得昏沉沉的，丝毫没发觉屋里多个人。他伸手在她额头上碰一下，脸上没发汗，发丝里有微微的潮意，看样子在退热了。
沉睡中的人动了一下，韩乙忙收回手，见她只是翻一下身，没有转醒的样子，他吁口气，拎个椅子在床边坐下。
这是一间窄小的屋，有门无窗，通风不畅，昨夜留下的腥味还没散，混着樟木的味道和脂粉的香气，勾起韩乙刻意压下的记忆。
韩乙的韩是他亲娘的姓氏，她是青楼里一名舞伎，生活在那种充斥着金钱和色欲的地方，见惯了各种男人丑陋的嘴脸，她却昏了头爱上一个混江湖的侠客。她寄希望于侠客能带她私奔，能带她离开，让她过上寻常又平淡的日子，她想脱下光鲜亮丽的舞衣为男人洗手作羹汤，却没料到男人过了新鲜劲留下一笔银钱就跑了。
男人跑了，她发现她怀孕了。她为自己赎身，另辟小院生下孩子，还瞎了心地盼着男人会再回来。
她空等三年，终于死了心，再不情愿也得承认她一腔真心错付，她活成了自己一直瞧不上的蠢样。可能是自暴自弃，也可能是耐不住寂寞，在韩乙三岁时，他的母亲成为一个暗娼。
记忆里，他家里常年飘荡着欢好过后的腥味和腻人的脂粉香，一砖一瓦，一木一草都腌入味了。
韩乙掐住发疼的额角，他七岁时被生父带离平江城，十七年后，他又从平江城带走一个女子，还睡了她。
是造化弄人还是他有意放纵他自己心里清楚，若说是怜惜她的才华、忧心她的命运才带走她，经过昨夜，他再也没底气用这个说辞糊弄自己。他昨夜是清醒的，若不是动了色心，他大可以撂下她在村里游荡一夜，死了他就挖坑埋了，活着就带她上路送去潮州。
男人啊男人，都是一个鬼德性，韩乙啐自己一口，他从小立誓决不能跟他生父一样，却走上跟他一样的路，当个流浪的刀客，拐走一个美貌的女子，若是她再怀了娃娃……
韩乙气息大乱，他快速走出门，抬手扇自己一嘴巴。
……
丹穗在日落黄昏时醒来，屋外没有动静，她掀被下床，拿起捋平褶皱的衣裙穿上。
长着黑霉的木门从里面打开，院里落下的野雀簌簌起飞，村庄寂静，只有风呼啸而过，卷着白茫茫的炊烟吹向四野，留下满院的柴烟气。
“醒了？还难受吗？”韩乙拎着一只拔了毛的鸡走进来。
“不难受，就是浑身发软，没有力气。”丹穗扶着腰说。
“……应该是饿的，你一天就吃了半碗菜粥。”韩乙垂下眼不看她，说：“外面风大，你去屋里坐着，我给你热一碗粥，鸡还要好一会儿才能炖好。”
丹穗没听，她踩着他的步子走进灶房，问：“哪来的鸡？村里还有人？”
“没人，有几户走得急，鸡鸭没来得及带走，我宰了一只。等走的时候，我留两贯钱给鸡的主人家。”韩乙抡起一柄豁口的菜刀，这也是他在村里找的。
“我要剁鸡，你走远点。”他说。
丹穗拎起裙摆坐在灶前，她拿两根木柴塞灶洞里，盯着火苗问：“我们什么时候走？”
“只要屋主没回来，我们就多住些日子。”
丹穗“噢”一声，她想问他还送不送她去潮州，思来想去觉得不对劲，她便没问，估计他也还在犹豫。
两个人都揣着心事欲言又止，可话到嘴边又心怀忐忑，于是两人都不说话，灶房里只剩剁鸡的砰砰声和木柴烧断的噼啪声。
“锅里热的有粥，你用抹布垫着端起来。”韩乙突然想起来这个事。
铁锅里的水快被烧干了，篦子上的粥碗里凝半指高的水蒸气，丹穗用勺子搅开，她尝一口，米香没了，一股子锅气，难吃的很，但她眼不眨地给吃完了。
她离开施园时就做好食不饱腹、衣不避寒的准备，眼下能过上饭来张口的日子已经挺不错了。
鸡剁好，韩乙把丹穗赶走，他来炖鸡。
“我去村里走走。”她征询他的意见。
“行。”韩乙在村里绕好几圈了，不见第三个人，也就不担心她一个人出门遇到危险。
这是由五十来户人家聚集的村落，凡是青砖房都能看见打鱼的痕迹，腌入味的鱼腥气、用破渔网围起来的菜园、用来种菜的废弃船只……黄土屋的主人应该是以耕种为生，来不及拿走的锄头、挂在墙上的镰刀、悬挂在檐下的老丝瓜瓤……
丹穗走走停停，等她回到落脚的院落，暮色悬空，天要黑了。
冒着炊烟的灶房里飘出诱人的香气，晦暗的民居里，灶洞里冒出的火光映红了男人的脸。
“回来了？”
“是啊。”
“洗手，鸡肉炖好了。”
两人一问一答，真把这儿当做自己的家了。
灶房里暖和，晚饭就在灶房里吃，韩乙让她多吃肉多喝汤，“你太瘦了，身子太弱，多吃点，不养好身子，你受不了长途奔波的苦和累，容易生病。”
“我不瘦，我是骨架小，看着瘦，身上不缺肉，你知道的。”