马天翊木然地看着，双手紧握成拳，他从没有想过书本上那种幼年丧父的情节会出现在自己身上。
火化持续了一个多小时，漫长得像几个世纪，最后只剩一捧白灰和烧不化的碎骨，被装进黑色骨灰盒。
当天下午，骨灰盒被送往中京市烈士公墓。
车队在警车护送下缓缓前行，穿过郊区宽敞无人的街道，最终抵达一片宁静而肃穆的墓地。
公墓坐落在一片草地上，周围松柏环绕，灰色的墓碑整齐排列，像一片沉默的守望者。
马勤的墓穴早已备好，墓碑上镌刻着“英雄马勤永垂不朽”。
墓前摆满了花圈与供品，白菊与松枝在风中微微摇曳，低语送别。
下葬仪式开始，马家与任家的亲属站成几排，神情肃穆。
工作人员指挥马天翊捧着盒子，缓缓弯腰，将它安置在湿润的泥土中。
他的手微微颤抖，像是不舍，又像是无能为力。
马千里和他两个女儿，任芊芊等站在墓坑旁边。
任芊芊面无表情地注视着墓穴，泪水终于忍耐不住顺着脸颊流了下来，身体抽搐得厉害。
她妹妹任婉婷上前紧紧搂着她肩膀，说不出一句话。
覆土时，泥土一铲铲落下，盖住那黑色盒子，发出沉闷的声响，每一下都像砸在老父亲心上，也砸在母子心上。
亲属们依次上前献花，马天翊拿着一朵白菊，轻轻放在墓碑前，低声道：
“爸，安心走吧。”
任芊芊随后上前，手指颤抖着放下花，嘴唇动了动，却没发出声音。
送葬人群肃立默哀，哀乐再次响起，低沉而悠长，像是为马勤奏响最后的挽歌。
领导简单致完悼词，鞠躬告别，随后人群渐渐散去，只剩母子俩站在墓前，马千里走之前看了看他们母子，摇了摇头便也离去了。
风吹过松柏，带来一阵凉意，任芊芊弯腰捡起一片落叶，放在鼻子底下嗅了嗅，像在抓住马勤最后的痕迹。
马天翊低头，用袖子擦了擦泛红的眼眶，泪水湿透了袖口。
他抬头望了望墓碑，稚气地跟妈妈说：
“妈，我们回家吧，爸爸回不去了。”
任芊芊摸了摸他的头，拉着他坐上了车，任婉婷在驾驶位等他们，她不放心让姐姐开车，所以特地等了一等。
回到家中，马勤的遗照被挂在墙上，年轻时的笑脸定格在框中，曾经的活力如今只剩那一抹黑白。
任芊芊坐在沙发上，盯着照片，那眼神似乎穿透了一般，又仿佛什么都没看到。
马天翊进房间开始补这几天的作业，抬起笔，脑中却一片混乱，本来就不太够用的脑子此刻彻底宕机。
第二天上午，政府的人敲开了门。
一男一女，男的四十多岁，西装笔挺，脸上挂着公式化的微笑；
女的年轻，手捧文件，低头不语。
男人开口，先是堆砌了一堆官话：“马局长是英雄，政府永远铭记。”
随后说到正题：抚恤金二十万，每人每月五千生活补助，马天翊免费上学至大学。
这笔钱对于他们家来讲如九牛一毛都算不上，马勤牺牲的损失远大于这点毛毛细雨。
最后男人他拍了拍马天翊的肩：“小伙子，好好照顾你妈。”
马天翊没吭声，稚嫩的点抬头看了看他，点了点头表示回应。
门关上，屋子重归寂静，只有时钟滴答作响，像在计数这无尽的空虚。
葬礼后的日子像被拉长的影子，每一天都沉重得让人窒息。
任芊芊给自己放了长假，跟领导说是身体不适。