猫哥默了一会儿，嘴角的笑意缓缓漫进了眼底。
“相信什么？”猫哥似乎刻意放柔了声音，混在柴火轻微的爆裂声中，莫名的温暖。
程然垂着眼，手中竹签的火已经悄无声息爬到了一半的位置。
“我信你。”可能是有些困了，他的声音听起来莫名有些闷。
猫哥弯了弯眼睛，接着忽然又敛了笑意。
“你不该信我。”他顿了顿，连话音都冷了下来。
程然抬眼看着他，眉眼间带着些许困惑。
猫哥望着他的眸子，声音里刚结的薄冰慢慢地又化了：“你都不知道我。”
程然有些困倦地眨了眨眼，转回头去，发现手中竹签的火苗已经烧得太高，便一挥手将竹签整个丢进了火堆。
他忽然想起一件事。
“你的名字……”他望着猫哥的眼睛问，发现猫哥的眸子这么被明亮的火光映衬着，清透得仿若琥珀。
猫哥终于想起来这回事，伸手拍了一圈冲锋衣的口袋，发现自己竟然没带手机——营地里没网没信号，手机除了相机和手电筒之外没什么别的用处了，他又对营地太熟根本用不上，便放在小木屋里没带出来。程然看出来他在找手机，便也跟着周身拍了一圈，发现自己也没带手机，顿时陷入了沉默。
篝火边安静了片刻，木材焚烧爆裂的轻微声响便格外清晰。
这片山林不知为何动物非常少，白日里也很少见到松鼠鸟雀之类的，夜晚更是寂静得仿若无人之地。
这么安静了一会儿，程然忽然出声想说要不用竹签在地上写，猫哥却已经拉过了他的手腕。
深冬初春的夜里，山中很冷，程然的手有些凉，猫哥的手却还很暖；这么一握上来，程然便感觉整个手掌都放松了下来，任他握着平展手心，拿指尖在他手心划着。
“我姓薛。但是名字很拗口，也不好写。”猫哥垂着眼在他手心写下一个薛字，“而且已经很久没人这么叫过我了。”
程然的目光从猫哥微垂的眼睫滑落，看着他一笔一画地在他手心里写着撇、横、横、横、竖勾。
一个斜金旁。
手心的肌肤很敏感，猫哥略微粗糙的指腹在其上不紧不慢地划动、摩擦，引起的颤栗甚至渐渐漫入了掌心。
程然看着猫哥这么写着写着，摊开的手心便不自觉地想要收紧，指尖微蜷，终于感觉到猫哥写完了第二个字。
铭。
然后是第三个字。
横、撇折、竖、提。撇、捺、撇、撇、撇。
轸。
薛铭轸。
程然不自觉地小声念了出来，觉得这个发音确实很拗口，但似乎又有些微的好听。
于是他又小声念了两遍，一抬头忽然发现他们不知何时已靠得极近，连猫哥眸中倒映的火堆都能看得清清楚楚。
猫哥微笑着，眼尾挤出细细的纹路，对他说，你好，我叫薛铭轸。
程然冲着他乐，问他是不是还要再跟着一句“初次见面，请多关照”，多中二。
猫哥便也开始笑，望着脸庞被火光映衬着傻乐的小孩儿，眼睛忽然眯了一下，然后偏头靠了过去。
燃烧了太久的柴火再次爆裂出清脆的声响，忽然猛烈起来的烟雾升腾，带着不知何处来的暧昧湿气。
他先前写名字的手指纠缠住程然微凉的指尖，在暗处分割不清。明明身后不远便是程然的好友，明明深夜野外尤其寒冷，明明时间地点都不对，他却耐不住就是想要吻他。
单纯的吻。
就好像在这样一个单纯的场合做这样一件单纯的事，便可以和从前的自己划出一道分割线，再不相干。