**“我不是他，但我愿意继续听。”**
与此同时，整座孤岛的灯莲同时绽放，光芒如潮水般涌向大海，顺着洋流扩散至整个大陆。凡是被光照拂之地，人们心头莫名一松，仿佛压在胸口多年的石头悄然碎裂。
北方草原的老酋长在帐篷中惊醒，喃喃道：“我还隐瞒了一件事……当年那场血案，其实是我下令放火的。”他立刻起身，派人快马加鞭送去对方部落道歉书。
南方海岛的夜谈船上，一位渔夫颤抖着开口：“我……我二十年前失手打死过同伴，谎称是风暴所致。”话音未落，全船沉默，继而所有人依次起身，说出自己深埋的秘密。那一夜，海上漂满了纸船，星光倒映其上，宛如银河倾泻。
皇都紫宸殿内，年轻的皇帝正在批阅奏章，忽然停下笔，唤来心腹太监：“传旨下去，重启‘悔言司’，专收官员自愿坦白之罪，不论过往，不予追究，只为重建信任。”他又补了一句，“朕也要登记第一件心事：我曾在先帝药中添过安神散，只为让他少些清醒，多些昏睡……我不想他看见我对储君之位的渴望。”
消息传开，举国震动。有人怒斥此举动摇纲常，有人痛哭跪谢终于得以解脱。守默盟再次集结，宣称“此乃精神瘟疫”，派出死士潜入各地聆心堂，企图刺杀小莲。
但他们始终找不到她。
因为她已不再固定现身任何一处。她化身为万千普通人中的一个：可能是市集里帮人写家书的老妪，可能是学堂中默默听学生倾诉的教习，也可能是在战场边缘为阵亡将士整理遗物的军医。她不再需要名字，也不再需要形象。她只是存在，如同空气一般自然。
五年后，大陆最南端的赤炎谷爆发火山。岩浆喷涌，焚毁村庄数十，百姓流离失所。灾后重建之际，新任地方官推行“共语营”制度：每日黄昏，幸存者围坐篝火，轮流讲述失去亲人的痛苦、对政府救援迟缓的愤怒、甚至对自己幸存的羞愧。起初无人开口，直到一名小女孩抱着焦黑的布娃娃说：“妈妈走得太快了，都没抱我一下……我觉得她是不要我了。”
全场寂静。
片刻后，一位老兵站起来，哽咽道：“我儿子死在救灾前线，我一直怪官府指挥不当。可今天我才承认……其实我也怕死，所以我没跟他一起去。”
那一夜，共语营的火光彻夜未熄。人们发现，当悲伤被允许表达，愤怒反而平息；当羞耻被公开承认，伤口才真正开始愈合。
三年后，守默盟最后一处分坛在雪岭被护心卫包围。首领是个年逾古稀的老儒，曾是先帝御前讲师。他拒绝投降，手持《禁语经》厉声质问：“若人人随心所欲发言，岂不天下大乱？秩序何在？尊卑何存？”
小莲亲自前来，未带一兵一卒，只提一盏灯，捧一本空白册子。
她坐在老儒对面，静静听他控诉半个时辰，直至声嘶力竭。
然后她说：“您说得对。完全自由的确危险。所以，我们不是让人随意说话，而是教人如何好好说话??带着责任地说，带着尊重地说，带着倾听他人前提下的说。”
老人冷笑：“荒谬！言语一旦出口，便无法收回！”
小莲翻开册子，递给他看。里面密密麻麻全是普通人的心声摘录，每一段后面都附有一行回应：
>“我恨父亲偏心哥哥。”
>回应：哥哥昨夜来找我，说他也恨自己不够好，让爸妈操心。
>“我贪污是为了救母亲。”
>回应：医院得知后减免医药费，社区发起募捐。
>“我羡慕兄弟比我有钱。”
>回应：兄弟主动提出合资开铺，共享收益。
“你看，”小莲轻声道，“话不是终点，而是桥梁。你说出恨，别人才知道怎么给你爱；你承认嫉妒，别人才有机会分享。”
老人久久不语，最终颤抖着手，在册子末页写下一句：“我一生教人克己复礼，却忘了先让人成为人。”
当天夜里，他焚烧了《禁语经》，第二天宣布解散守默盟残余势力。
又十年。
小莲已年过七十，须发皆白，步履蹒跚。她在启言镇的无名亭住了下来，每日接待前来诉说心事的人。有些人只是坐着流泪，有些人絮叨半天不知所云，有些甚至对她怒吼咆哮。她从不打断，也不评判，只是听着，偶尔递上一杯热茶，或一朵新开的灯莲。