下午5点17分，秦淮看着最后一批蟹黄猪肉包上笼蒸制，拍拍手结束今天的工作，甩了甩因为高强度工作有些发酸发麻的手臂，扭扭腰，朝王根生4人走去。
赵诚安见秦淮下班了，立刻把自己手头上没做完的酥点人给。。。
雨后的清晨，空气里浮着一层湿润的薄雾。院子里积水未退，倒映出灰蓝的天光和屋檐下挂着水珠的艾草。铜锅静置在灶上，锅底余温尚存，水痕干涸成一道蜿蜒的印记，像地图上某条无人知晓的河流。
林小满没睡。
他在厨房角落的小木桌前坐了一夜，面前摊着那本《烬余篇》，笔尖悬在纸面，迟迟未落。他知道，有些字不能急着写进去??它们得等人心真正落地之后，才能凝成墨迹。
门外传来脚步声，轻，却坚定。
他抬头，看见苏晓站在门口，手里捧着一个玻璃罐，里面盛着半罐泥土，混着几片枯叶与一根细小的根茎。
“这是……”林小满问。
“我妈妈病房窗外那棵树下的土。”苏晓声音很轻，但清晰，“她说，她走之前，想再闻一次春天的味道。可医院没有泥土的气息。我就偷偷挖了一点，带回来，想问问你……能不能煮进粥里？”
林小满沉默片刻，起身打开橱柜，取出一只素胎陶碗。他接过玻璃罐，将泥土倒入碗中，又添三勺清水，置于炉火之上，文火慢煨。
“这不是做饭。”他说，“是还愿。”
众人陆续进来，没人说话。张建国带来了新熬的汤底，陈婉拎来一篮洗净的野菜，李哲抱着一台旧式录音机，说是从二手市场淘来的，“能录真话，不压缩情绪”。张野蹲在院中刷锅，动作认真得像是在打磨一件文物。
苏慧坐在门槛上，正用铅笔在笔记本上写着什么。她写得很慢，每一句都停顿良久，仿佛不是在写字，而是在拆解自己。
林小满走到她身边，看了一眼。
纸上写着：“今天我没有哭。但我记得那种想哭却哭不出来的感觉，像喉咙里卡着一块烧红的铁。”
他点点头，没说话，只是轻轻拍了拍她的肩。
炉火渐旺，陶碗中的泥水开始微微沸腾。一股极淡的气息升腾起来??不是香，也不是臭，而是一种沉睡多年后被唤醒的、属于大地本身的呼吸。
“你们闻到了吗？”陈婉忽然开口。
众人屏息。
那一缕气息钻入鼻腔，竟让人眼眶微热。有人想起了童年老家的院墙边，雨后泥土翻涌的腥气；有人忆起母亲晾晒被褥时，阳光穿透棉絮的味道；还有人，突然想起某个早已遗忘的午后，父亲蹲在田埂上抽烟，脚边是刚翻过的黑土。
李哲猛地站起身，按下录音机的红色按钮。
“我叫李哲，2023年4月17日清晨六点四十三分，我在林师傅的厨房里，录下这一段气味的声音。”他声音微颤，“它没有名字，但它让我想起山。不是风景里的山，是压在我心里十几年、一直不肯放下的那座山。”
没有人笑他矫情。
因为他们都懂??有些东西，必须用非正常的方式才能表达。比如用泥土煮粥，比如为一段气味录音，比如把忏悔写成教材，把谎言做成反向案例。
这间厨房，从不讲究“正常”。
陶碗中的水渐渐收干，只剩下一小撮深褐色的沉淀物。林小满关火，用银匙轻轻刮下那层泥垢，放入一只青瓷小碟，置于案头。
“这是‘归途酿’的新材料。”他说，“来自一位女儿想让母亲最后闻到春天的心意。”
他提笔，在《烬余篇》第七项注解旁，补上第八项：
>新增材料第九项：一碗煨过的泥土（来自无法送达的春天）
字迹落下那一刻，铜锅忽然发出一声极轻的“叮”，像是某种回应。
张野抬起头，看着父亲：“爸，你说……我们家那口老汤锅，能不能也放进这个厨房？”
张建国一愣，随即点头：“能。只要它愿意炖真话。”
“我想学。”张野说，“不只是擦锅。我想知道，怎么把一个人十年没说的话，熬进一锅汤里。”
张建国望着儿子，眼眶泛红。他伸出手，摸了摸那口汤锅的把手，低声说：“第一步，是承认你曾经嫌它脏。”
父子俩相视一眼，没有拥抱，也没有多余的话。但那种沉默，比任何语言都重。
上午九点，门又被推开。
进来的是一位穿白大褂的女人，三十出头，手里拿着一份病历复印件。她是市立医院心理科的医生，姓周。她昨晚看了苏慧的写作班招募启事，特意赶来。
“我有个病人。”她说，“十七岁女孩，抑郁症三年，拒绝交流。但她最近交了一篇作文，题目叫《我不该活着》。我本想批评她消极，可读完之后……我哭了。”
她将病历放在桌上，继续道：“她写道：‘每天早上醒来，我都觉得自己是个错误。我不是不想好起来，我是怕好了以后，爸妈才发现其实他们更喜欢那个生病的我。’”
屋里一片寂静。