潮湿的海风裹挟着淡淡的桂花香钻进筒子楼门口，却敌不过楼道里经年的煤烟味。
墙皮剥落处露着红砖，墙根排列着各家油毡纸封口的蜂窝煤垛。
钱进从煤垛上面的铁皮信箱投递口里拿出一份《海滨日报》仔细的看。
1977年9月15日的铅字清晰坚挺，新鲜的油墨味与2027年一样动人。
隔墙外叮叮当当的电车铃响得急促，他下意识抬头看。
三路车草绿色漆皮斑驳，售票员裹着洗白的劳动布工装，半个身子探出车窗摇铜铃。
有自行车洪流正从十字路口漫过，充当背景的墙上是“抓纲治国”、“千万不要忘记阶级斗争”的大标语。
晨曦照耀，灰扑扑的柏油路上涌过一道接一道的工装蓝与军装绿，他们有着火红的激情。
街道路口的三接头铁皮大喇叭开始例行的晨间广播：
“无产阶级革命战友们！现在播送今日要闻……”
“联合国代表大会第三十一届会议举行续会，期间南斯拉夫主席、无产阶级革命家铁托发表重要讲话，强调要建立新国际经济秩序必须同苏修等超级大国作斗争……”
“入秋以来，秋收活动在全国各地陆续展开。人民公社广大干部和社员群众，在党的十一大精神鼓舞下，一手抓大秋、一手抓小秋，誓要夺取今年农业丰收战役的全面胜利……”
“……”
“今日社讯至此结束，在接下来的时间里，本台将努力办好广播，坚持不懈的为全中国人民和全世界人民贡献服务。”
筒子楼里没有上班的住户听完了广播开始洗漱，公共水房传来搪瓷盆磕碰声，老式铸铁龙头哗啦个不停。
这样钱进便要回家。
他不是这年代的人。
而是穿越客。
就在一天前他还在2027年琢磨怎么在不饿死的前提下躺平摆烂当挂逼老哥。
如今他已经成了1977年的回城知青、海滨市泰山路街道施工队的待报道工人。
一个日夜的光景。
五十年过去了。
往前过的。
在他回忆之间，上头楼梯响起了‘噔噔噔’的脚步声。
他现在不想跟左邻右舍接触。
因为他是魂穿没有获得前身的记忆，对于当下的了解全靠前身遗留的日记。
所以他缺少跟这时代的人打交道的底气。
偏偏他回到自家205户要开门的时候，这生了锈的弹簧锁出了点故障。
钥匙转了两转很干涩，始终打不开门。
‘噔噔噔’脚步声的主人已经快速跑了下来。
是个穿一套老破旧绿军装的高瘦少年。
军装松垮，军裤全靠帆布武装带扎住。
少年头发枯黄开叉，严重缺乏营养，面带菜色、大眼瘦腮，硕大的喉结跟大桃核似的悬挂着，很有碍观瞻。
看见钱进站在门口徒劳的扭动钥匙，少年眨眨眼猛的往上跑：
“噔噔噔噔……”
很快他又跑回来，手里举着个用橡胶塞密封的葡萄糖注射液玻璃瓶：
“前进哥，你家门锁打不开了？”
“看我的，俺爹从船厂顺的防锈油，比缝纫机油还滑溜咧。”
少年热情的接管钥匙拔出来。