黑色奔驰缓缓碾过浅水湾别墅区的落叶，车轮与柏油路面摩擦发出细微的沙沙声。关铭健的掌心包裹着鄢琦的手，两人的拇指不约而同地摩挲着相机屏幕上那张照片。
照片里，她站在“流星”身旁，黑马低头蹭着她的肩膀，阳光在鬃毛间流淌成金线。
“看来这匹烈马对你倒是格外温驯，”他指尖划过屏幕上她笑出的梨涡。
鄢琦整理裙摆的动作顿了顿，真丝布料在指间泛起涟漪般的褶皱。“马比人纯粹，”她望向窗外渐近的别墅，“喜欢就亲近，讨厌就尥蹶子，从不会假装。”
“所以驯马其实并没有那么难。”
关铭健听着她讲起自己的爱好，笑着揉了揉她温热的脸颊，“马会直接表达喜恶，那人呢？为什么有些人说话总是拐弯抹角？”
鄢琦立刻听出他话里的揶揄，眼尾一挑，狠狠瞪了他一眼，推门就要下车。
车门打开的瞬间，夜风送来花园里晚香玉的气息。鄢琦刚要反驳，却见母亲已经站在门廊下，暖黄的灯光为她披上一层柔纱。周芙伶的目光在女儿泛红的耳尖停留片刻，嘴角扬起洞悉一切的弧度。
“怎么了？Alex欺负你了是不是？”她故作严肃地挡在两人之间，丝绸披肩被风吹得猎猎作响。
“我没……”
“是啊，”鄢琦从周芙伶肩头探出半张脸，打断丈夫的话，故意咬重每个字，像小时候告状那样：“他嘴巴可坏了。”
“是吗？”周芙伶环抱双臂，腕间的翡翠镯子叮咚轻响，她微眯起眼打量着女婿，“那确实该惩罚惩罚他了。”
“今晚就让他睡书房，你跟妈咪睡，让他好好反思反思。”
关铭健眼底的笑意骤然一凝，又在瞬息间恢复如常。他无奈地伸手去捞妻子藏在母亲身后的手腕：“妈，这个惩罚太重了。”
指尖相触的刹那，鄢琦忽觉一股力道袭来，整个人天旋地转间已被他锁进怀里。他的手臂稳稳地托着她，也牢牢地锁住她的腰，“我私下会给琦琦请罪的。”
客厅里传来瓷器碰撞的清脆声响。管家正在布置晚餐，冰桶里镇着的香槟渗出细密水珠，顺着鄢鼎最珍爱的紫檀木桌腿滑落，在波斯地毯上洇出深色痕迹。
“好了，快进门吃饭，”周芙伶目光扫过关铭健扣在女儿腰间的手，几不可闻地叹了口气。她朝佣人使了个眼色，立刻有人捧着真丝外套收纳盒迎上来。
关铭健陪她换好米白色的家居拖鞋，同她一起一步步走到那张餐桌旁，正面直视着父亲冷淡的打量。
“坐吧。”
鄢鼎的声音像钝刀刮过冰面，他看着女儿条件反射般绷直的脊背，看着女婿虚扶在她腰后却青筋微凸的手，一种久违的掌控感终于让皱纹舒展。当两人依旧站着等待他最终颔首时，老人嘴角扯出满意的弧度：“怎么？自己家还要我叁催四请？”
鄢琦抿唇不语，指甲无声地掐进掌心，胸口闷闷地再次郁结起来。
这张铺着锦缎桌布的餐桌，从来不是团圆的象征，而是鄢鼎彰显权力的祭坛。二十多年来，她和鄢以衡就像两只驯服的幼兽，只有得到主人的首肯，才被允许靠近食物。
最近她的药剂量在减少，Jennifer给她的认知测试分数也越来越高。可当她再次回到这里，那种想要翻身去找药盒压下不适的冲动，愈发明显。
在香港，她身边的所有人都穿着华服，家里装的水晶灯折射出不同角度的虹光。人人都戴着精心雕琢的面具，扮演体面华贵的躯壳，把自己的喜怒哀乐藏在小小的隔间，然后勉强将它从狭窄老旧的下水管道丢弃。
可她想要血肉。