他牵着她缓步走在长廊下，掌心始终牢牢包裹着她冰凉的手指。腊梅的幽香萦绕在两人之间，却化不开凝滞的空气。他能感觉到她指尖细微的颤动，却还是微不可闻地叹了口气，什么都没说。
香灰簌簌落在她手背时，他自然地抬手拂去。低头凑近的瞬间，捕捉到她眼底未消的红痕。
“……怎么没好好休息一会？”
他声音放得很轻，指腹摩挲着她腕间淡青的血管。这句话问出口，才发觉自己嗓子哑得厉害。
鄢琦忽然停步，仰头看着檐角风铃叮当作响，那里的陈腐风铎早已被她亲手塞进了储藏室的泡沫箱里，可此刻那种夹杂着他童年阴暗记忆的声音，却好似还在耳边。
她深吸一口气，细雪般的香灰落在睫毛上，“你日期都写错了，写那么长，还躲着我不敢和我说话，很没诚意。”
关铭健怔在原地，他看见她从大衣口袋取出那迭稿纸，页码边角已被摩挲得发软，此刻正被她紧紧攥在胸前。
“这里，”她指着某处涂改的墨迹，红着眼眶，倔强地挑着他的毛病，“明明是圣诞节发生的事情，你写成跨年那天了，所以道歉申请不通过，我要驳回。”
他沉默了一瞬，忽然垂头轻笑，拉着她在长廊的椅子上坐了下来。他不敢去直视她的眼睛，只是望着燃烧着年纸的铜盆，抿了抿唇苍白地问道：“那我要怎么做？琦琦，你教我，好吗？”
“你看着我，不要逃避。”
鄢琦蛮横地捧住他的脸，强迫他看向自己，她站在他两腿之间，垂落的长发如同帷幕般将两人笼罩，隔绝出一方私密的空间。
“来的路上我想了好多，”祠堂里的家眷再次燃起鞭炮，爆裂声震耳欲聋，却遮不住她的话语声，“你骗我，从头到尾都在骗我，甚至给我装窃听器，监视我的行踪，我本来应该讨厌你，恨你。”
“可是每每想起你，还是会难过。难过的不是你越界，而是我居然隐隐约约想要为你开脱。”
她顿了顿，低下眼，像是怕自己的眼泪被看见，“我也好像有些不懂爱了，事已至此，我还是真的相信你的爱，相信在那段时光里，你的眼神、你的体温都是真的，相信你在一点点变好，变得支持我爱护我和尊重我。”
“我也想过把你推开，可我恨自己为什么不能干脆一点，为什么要在爱和恨之间摇摆。可越是挣扎，越是证明我放不下。”
她低下眼，泪珠滚落，“也许我太偏执，爱从来不是纯洁无暇的艺术品。上次我去那个法国文学展的时候，她们在讲毛姆。”
“我以前对那句话毫无触动，可是如今我却发现自己也陷入其中。”
——“我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。”
他怔怔望着她，喉结滚动，像是想说什么，却一句话都吐不出来。那一瞬，他甚至想伸手去替她拭泪，可手指刚抬起，又僵在半空。他不敢碰她，怕她下一句就是对自己的控诉，和决绝的告别。
心口像被尖锐的石块压着，他第一次真切感到自己在爱里的懦弱，她剖白得这样赤裸，他却只能在沉默里被迫看见自己的卑劣。
鄢琦胡乱地擦了擦眼泪，从大衣口袋里拿出另一张白纸，递到他面前，上面写着“赎罪券”三个大字，画着一个大大的猪头，旁边标注着他的名字。
她别扭地开口，偏过头去，语气无比认真，“我们……可以再给彼此一点时间去磨合，Alex，我们开始的太仓促，很多事都还没来得及想清楚。”
她顿了顿，声音低了下去，“过去的那些，就让它留在过去吧。但我希望……以后你不要再做那样的事了。至少，让我能相信你。”