那是一双深邃的双眼，沉稳而静默、温暖而柔软，像藏着千言万语却一句话也没说出口；只有她知道，那些沉默里，有她熟悉的安全感，也有某种被压抑许久的情感，如潮水般，默默涌来。
她怔怔地望着他，喉咙紧得发不出声音。
“别怕。”
他的声音低沉，带着沙哑的磁性，如夜雨中的一盏孤灯，那句话不只是在安抚她，也像是在许下一种无声的承诺。
她的眼眶忽然一热，心中某个紧绷多时的结，好像被那句话慢慢松开了。
然后，他的脸颊靠近了她。
动作很慢，很轻。
像是怕惊动她，也像是在等待她是否愿意迎接这个吻。
最终，他吻了上去。
他的唇落下来的瞬间，她下意识地屏住了呼吸。
这是一个极其温柔的吻。
没有强迫，没有贪婪，只有一种小心翼翼的深情。
唇瓣贴着唇瓣，彼此都没有急着深入，只是静静地感受这份靠近，像是在对方的气息里找寻一种共鸣、一个答案。
她的眼睛微微湿了，却没流泪。
心跳，仍然飞快，但不再混乱。
她悄然松开紧握衣角的双手，像终于放下某个长久压抑的自我。
这个吻，轻得像羽毛，却深得像承诺。
她闭上眼，回吻了他。
不是因为冲动，而是她知道，她已经没有办法否认——
她想要他。
或许，从很久以前就想了。
从他走进她的世界，那样的眼神看着她、用那样的沉默陪伴着她、用那样的耐心等待她的时候，就开始了。
她回吻的那一瞬间，他的呼吸明显一沉，原本小心翼翼的温柔，在她主动的回应下，悄悄被点燃了什么。
他的手掌微微收紧，指尖不再只是停留在她下巴，而是顺着她的脸颊滑至颈侧，轻轻扣住她的后脑，将她拉得更近。
她没有退缩。
她甚至在微微颤抖中，主动将头更倾向他一些。
他似乎察觉到她的颤抖，动作又放慢了些，他的唇轻轻掠过她的上唇，又回到下唇，温柔中带着一种极具克制的溺爱。
两人鼻尖相触，额前的发丝轻轻交缠，气息交融、心跳重迭。