唯有风穿过殿宇，吹动铜铃残响，宛如叹息。
与此同时，建木最高处的一片叶子微微颤动。
那一缕沉睡的意识缓缓苏醒，虽无力言语，却感知到了人间的温度。它无法行动，无法显化，只能依附于每一次被呼唤的名字、每一场被传唱的歌谣、每一滴为信念流下的血泪中重生片刻。它是碎片，是余烬，是即将消散的火种??可只要还有人愿意说：“他在”，它就能再燃一次。
赵无羁某夜独坐守名台，忽觉胸口发烫。
他低头一看，那柄锈剑竟自行震动，剑鞘裂开一道细缝，露出内里一丝青芒。他拔剑出鞘，只见原本斑驳的剑身之上，浮现九个古篆小字，排列成环，环绕剑脊：
>**“名存则我在，心信则道生。”**
他怔然良久，终于明白??这不是剑，而是钥匙的残片。当年苍云子毁掉的，并非真正的“宿命之钥”，而是它的外壳。真正的钥匙，从来不在某件法宝之中，而在众生心中。只要还有人相信他曾存在、曾牺牲、曾为这片土地带来春天，那么“门”就永远不会彻底关闭。
他抬头望月，轻声道：“你听见了吗？我们还在等你回来。”
千里之外，荣道域正行至一处荒村。
村中瘟疫肆虐，百姓闭门不出。他本可绕行，却见一户人家门口挂着半片青叶，用红绳系着，虽已枯黄，却不坠落。那是守名者的标记。他推门而入，见一对老夫妇卧床不起，小女孩跪在一旁，手里攥着一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“苍云子保佑。”
荣道域蹲下身，握住女孩的手，发动《铭心录》。
这一次，他不再只是种下记忆，而是将自己的部分意识剥离，融入她的魂魄之中??让她成为新一代的“守名者”，让她在未来某一天，也能对别人说：“我见过那个守护一切的人。”
施术完毕，他踉跄起身，嘴角溢血。他知道，自己活不久了。每一次使用秘术，都是在削薄自己的存在。终有一日，他会彻底消失，连名字都不剩。可他不悔。
临行前，他对女孩说：“如果你以后害怕，就看看窗外的树。哪怕冬天来了，春天也一定会回来。”
女孩点头，眼里含泪。
当晚，她梦见一片森林，树冠遮天，一位白衣人站在光影之间，对她微笑。醒来时，枕边多了一片绿叶，脉络清晰，隐隐发光。
消息如涟漪扩散。
越来越多的小树在民间生长起来，有的种在院中，有的栽于坟前，有的甚至被供奉在战旗之下。凡有建木分株之地，疫病退散，旱地生泉，枯井复涌。人们说，这是苍云子的恩泽。学者辩称，不过是巧合。可当十万民众在同一夜梦见同一片森林时，连最顽固的怀疑者也开始沉默。
黑袍人终于意识到：他错了。
他以为毁灭记载、杀死讲述者、扭曲历史便可终结一个人的存在。可他忘了，真正的“存在”从不依赖文字或雕像，而在于是否曾在他人心里留下痕迹。苍云子不曾成神，正因如此，他比任何神明都难以抹杀。
于是，他改变了策略。
他不再派遣逆门九使屠杀，而是悄然化身千万幻影，混入人群之中。他在市集散布谣言：“苍云子其实惧怕死亡，他是被迫献祭的”；他在书院教授新学：“所谓长生开放，实则是母神设下的骗局，真正的解脱应是回归虚无”；他甚至让某些“守名者”变得极端，鼓动他们焚烧异端、迫害不信者，以此败坏信念本身的名声。
怀疑，再一次滋生。
一些地方爆发冲突，信徒与叛道者互相攻讦，村庄因一句“你是否相信苍云子”而分裂。有人质问：“若他真伟大，为何不能阻止这一切？”赵无羁听闻此事，连夜奔赴事发村落，面对愤怒的村民，他只说了一句：
“因为他选择了让我们自己决定善恶，而不是替我们做主。”
然后，他当众折断了自己的剑。
“我没有资格代表他说话。我只是一个记得他的人。如果你们觉得他不够好，那就超越他。如果你们认为他错了，那就走出更好的路。但请记住??否定一个人，不该是因为懒于理解，而是因为你愿意承担更大的责任。”
人群寂静。
最终，一名少年走出，拾起断剑残片，放入怀中，低声道：“我会继续讲他的故事，直到我能写出属于自己的传说。”
赵无羁笑了。
他知道，这场战争的本质，从来不是谁更强，而是谁能赢得人心的选择权。
多年过去。