书房的窗帘半掩，阳光勉强穿过厚重的窗纱，在暗红色地毯上投下斑驳的光影。空气中混杂着木头与旧纸的味道，静得几乎能听见呼吸。
东野纪一坐在深色靠椅上，对面坐着紫乃的父母：小川俊之和贵子。
俊之外貌干净整齐，穿着合身西装，坐姿笔直，而在他身旁的贵子低垂着头，双手紧握在膝头上，尽管时光荏苒，那盘得一丝不乱的头发已明显花白，皮肤也已经略显干枯，却仍能看出昔日线条圆润的柔和五官，这曾是个极美的女人。
“您好。”东野先开口，声音温和。
俊之缓缓点头：“失礼了。我们家……很久没有接待外人了。”
他顿了顿：“请问您此次前来，是为何事？”
“我是为了四年前的案子。”东野答道。
俊之没有显出惊讶，只是眼神轻轻动了一下，声音低了几分：“紫乃的……事情啊。那件事警方已有结论，我们以为……不会再有人问起了。”
“我听说警方其实并没有确凿证据，”东野语气平稳，“而那个被怀疑的女仆……自杀了，对吗？”
俊之点头：“是的，村濑纱月。警方和侦探认为她是唯一能制造密室的人，虽然证据确实……不能算确凿。”
他低头，看着手指交叠的掌心：“她的遗书很短，没有承认任何事。我们也不知道……她是因为害怕被追查才……”
贵子的肩微微颤了一下，却始终没有抬头。
“您也相信她是凶手？”东野问，“她和紫乃小姐有什么矛盾吗？”
俊之摇头：“没有。她们很亲近……甚至可以说，是紫乃唯一真正信任的人。”
他声音低了下去：“紫乃经常失眠，情绪也不稳定，只有纱月能让她安心。那不是主仆……更像是姐妹。”
“紫乃的睡眠……一直有问题吗？”
“是的。”俊之点头，“医生说不是身体的问题，是情绪导致的。后来纱月来了，有她陪着……紫乃才能睡得安稳些。”
这时，东野轻声说：“抱歉，可能还有一个小问题……我在旅馆听到了一些不太好的谣言，是关于二十年前宗一郎先生的事，还有真奈小姐与老管家正郎的失踪。”
俊之的手指微微收紧：“……我们早就听说了。”
他抬头看向东野：“宗一郎先生的死，确实突然。但当时医生在，结论也是自然病发。”
贵子轻声补充：“真奈和正郎在离开后，在悬崖边发现了车轮的痕迹……之后……再无消息。”
俊之沉默了一下，轻声道：“没有尸体，没有目击者。他们就这么‘消失’了。”
贵子的声音颤抖：“我去过那崖边……那天起，所有人都闭上了嘴。”
“我明白了。”东野缓缓点头，“谢谢二位的配合。接下来，我想去看看紫乃小姐的房间，可以吗？”
俊之站起身，语气平静：“可以。我带您过去。”
贵子这时终于抬头，眼神苍白而坚定：“希望您记得，她是我们的女儿……”
空气沉默了片刻。俊之轻声：“房间在二楼尽头。她喜欢阳光……可那窗帘后来再也没拉开过。”
“谢谢。”
纪一起身离开。
在转身的瞬间他看到俊之用力捏了一下妻子的手。
廉三带着纪一来到二楼尽头的房间，推开门的一刻，清新的薰衣草花香从屋内传来。
“这是小姐曾经最喜欢的花，即便这些年过去了，老爷和夫人还是会和过去一样布置……”廉三解释。
纪一站在门口，略微沉了一下呼吸，才踏进去。
房间不大，布局对称。深紫色的窗帘拉得严严实实。书桌靠窗，木质表面磨得光亮。床铺整洁，柜子紧闭，没有一丝凌乱。