扬紫今年已经22岁，马上要从学校毕业。
混了这么多年娱乐圈，她也不是傻子。
虽然大家都能看出来她调整了，但这事不能随便乱说，更不能落人口实。
只能说紫妹未来能在娱乐圈混出来，成为90。。。
暴雨倾盆而下，老厂房的废墟在雨幕中渐渐模糊轮廓。江一锋没有撑伞，任雨水浸透衣衫。他站在那块刻着“我也说过”的碎砖前，仿佛听见了无数个未曾发声的孩子，在黑暗里轻轻抽泣。手机屏幕亮起又熄灭，消息不断涌来：有匿名举报者发来的录音片段，内容是某乡镇小学教师长期体罚学生的对话；有一名初中女生手绘的教室平面图，标注出“他每次打完人都会锁门”；还有一位父亲颤抖的声音留言：“我儿子三年前跳楼了……临走前写了日记，说老师骂他是废物，不配活着。”
江一锋将这些信息逐一归档，命名为“小声说话?第一辑”。他知道，这不再是一场关于影像的战斗，而是一次对沉默系统的正面冲击。每一个字、每一笔涂鸦、每一段断续的音频，都是从深渊边缘递来的求救绳索。
第二天清晨，李虹带着两名儿童心理专家和一名法律援助律师抵达工作室旧址。临时帐篷搭在残垣之上，几张折叠桌拼成工作台，几台笔记本电脑连接着加密云盘。“我们不能等体制反应过来才开始行动。”李虹说，“现在就要建立接收通道??安全、匿名、可追溯但不暴露身份。”
他们设计了一套极简流程：孩子可以通过指定邮箱发送文字或附件，也可拨打热线留下语音；若担心电子痕迹，可在合作书店、社区中心领取空白磁带与录音机，录完后投入特制回收箱。所有材料由志愿者初筛分类，再交由专业团队评估风险等级，并联动地方妇联与警方介入高危案例。
第一周，共收到四十七份提交。其中二十九例涉及家庭暴力，十一例为校园霸凌伴有人格羞辱，七例直指教师体罚甚至性骚扰。最令人心颤的，是一个八岁男孩寄来的三张蜡笔画：第一幅是爸爸举着皮带，妈妈躲在柜子里；第二幅是他自己蜷缩在床底，窗外闪电照亮血迹；第三幅空无一人，只有墙上写着“没人听我说”。
江一锋盯着那三幅画看了许久，最终决定以它们作为《柜子里的男孩》开篇画面。他联系动画师，用逐帧描摹的方式还原蜡笔质感，保留孩童笔触中的颤抖与断裂感。旁白依旧由他自己录制，语速缓慢，如同深夜低语：“这不是虚构故事。这是某个孩子用颜色记住的夜晚。”
与此同时，《归途》第二集引发的舆论涟漪持续扩散。多家主流媒体虽未直接报道，但在文化评论栏目中悄然引用其观点。《南方纪事》刊发长文《被程序掩埋的真相》，指出某些基层机构如何利用“合规流程”掩盖实质不公；《青年观察》则发起问卷调查，结果显示68%受访者承认曾因害怕报复而隐瞒亲眼所见的暴力事件。
更关键的变化发生在体制内部。省公安厅专案组进驻石头堆村当日，便查封了原中学地下室的新浇水泥层，连夜凿开后发现下方埋藏一台老旧监控主机，硬盘尚存部分数据。经技术恢复，画面显示当晚十点十七分，副校长确曾带领小川进入办公楼，且两人衣着完整，神情紧张。二十分钟后，仅副校长独自离开，手中多了一个黑色塑料袋。
这一证据直接推翻“失足落水”结论。随后，县教育局紧急召开会议，宣布免去已退休副校长的党籍与养老金待遇，并启动追责程序。那位曾造假尸检报告的化学老师主动到案自首，供述当年受上级pressure修改死因描述，换取子女入学便利。“我以为换的是前途，”他在笔录结尾写道，“后来才知道，换的是良知的命。”
老人终于去了儿子坟前。她带去的不是纸钱，而是一台小型投影仪和一块移动电源。她在坟头支起白布，播放《石头堆》片段。山风拂过，影像晃动，少年的照片在夜色中浮现。她坐在那儿，一遍遍听着江一锋的旁白，直到天明。
“他说有人替他说话了。”她回来后对江一锋说，“我梦见他笑了。”
然而风暴并未平息。一周后，广电总局发布一则模糊通知，称“近期部分网络视听节目存在未经核实的内容传播现象，可能引发社会不稳定”，要求各平台加强审核。数小时内，《归途》海外链接在国内社交圈全面屏蔽，相关关键词被设为敏感词。Netflix方面亦传出压力，原定顾问合约暂缓签署，理由是“需进一步评估项目合规性”。
江一锋召集核心团队开会。云潇带来一个坏消息：他们租用的新拍摄基地被突然收回，房东称接到“上级指导”；林远则发现，几位愿意接受采访的受害者家属接连失联，电话停机，住址查无此人。
“他们在切断链条。”林远沉声道，“不让声音出来，也不让听众靠近。”
会议室陷入短暂沉默。小陈低头检查设备，忽然抬头：“如果我们不用传统渠道呢？”
众人望向他。
“我不是说暗网或者海外平台。”小陈打开笔记本，“我在想??广播。短波电台。那种老式、低科技、难以彻底封锁的方式。只要有一台收音机，哪怕在深山，也能听见。”
江一锋眼睛亮了起来。
三天后，“归途电台”正式上线。频率设定在103。7MHz，覆盖半径约八十公里，主要针对偏远乡村与封闭社区。节目形式为夜间播讲，每晚九点至十点，由江一锋亲自担任主播，讲述收到的真实故事，辅以背景音效与音乐烘托。第一期主题便是“柜子里的男孩”，播出当晚，热线电话竟接到来自七个省份的听众来电。
一位甘肃母亲哭着说：“我家女儿也被老师关过储物间，整整三个小时……我一直觉得是她太娇气，今天听了节目，我才明白那是恐惧。”
一名云南高中生匿名留言：“我们班有个同学总穿长袖，夏天也不脱。昨天他喝了农药，抢救时护士看到他手臂全是烟头烫痕……他说爸爸嫌他考不好，说他该死。”
江一锋把这些声音录下来，剪进《归途》第三集。他不再追求精致画面，而是采用大量黑白影像、手绘动画与实景录音交织的形式，让整部作品像一封封从黑暗中寄出的信。
就在节目播出第五夜，一名十二岁女孩通过回收箱递交录音带。她名叫许念，家住邻省小镇，父亲酗酒，常年殴打母亲。她在带子开头怯生生地说：“我知道不该说……老师说家丑不可外扬……可是昨晚他又打了妈妈，把她拖进厨房，我还听见锅砸在头上的声音……我说我要报警，我爸笑我，说‘你个小屁孩，谁信你’。”
录音持续了十四分钟，最后她轻声问：“你们……真的会听吗？”