清晨的第一缕阳光透过窗棂斜照进柴房，微微的光斑落在一张小小的脸庞上。
七岁的阿瑶蜷缩在稻草铺成的简陋小床上，刚睁开眼，还未来得及迷茫，就已习惯性地坐起身、穿衣、拢发，动作熟练得不像个孩子。
她昨夜才被送入绣春楼，今天，是她在这座花楼的第一天。
无父无母，被人贩子从贫民窟卖来妓院，这在乱世中并不稀奇。
她很小就明白这个世道讲不得公理，讲不得怜悯，能吃一口饱饭，能不被打死，就算是走运。
绣春楼不是好地方，但——至少这里不饿死人。
“起来啦？看着还算利索。”
说话的是林姐，四十多岁，满脸凶相，是绣春楼的杂役领班。
她不负责接客，也不负责收银，却在花楼里有种特殊地位——她掌管底层丫头们的生死冷暖，是所有“入门下奴”的第一关卡。
她丢给阿瑶一只破布包：“以后你就是绣春楼的‘杂役’之一，打扫、倒水、熏香、更衣，脏的活你干，没人想干的活你也干。”
阿瑶默默接过。
林姐目光一冷：“记着，绣春楼不是只靠姿色吃饭的地方。你还要学会‘记事’。”
“每间房你打扫之后，记好客人姓名、进出时间、姑娘是否犯病、月事是否临近；哪个花魁近来气色不好，哪个姑娘腰腿发虚，这些都要报给贺姨，不能漏一个细节。”
她顿了顿，目光深了几分：
“你是下奴不假，可你也是‘眼睛’——你若眼瞎，迟早被人拔了舌头。”
阿瑶没吭声。
她的眼睛清澈发亮，一点不像流落风尘的孩子，却也没有一丝天真。
她只是点头，然后走上属于她的第一天“杂役之路”。
门吱呀一响，阳光照在阿瑶细瘦的背影上。
她身形纤小，提着一只小小的铜壶和破水桶，艰难地走在花楼曲折回廊之间，衣角擦过雕花栏杆，显得格外安静。
她今日的任务——竟然是去打扫几间头牌花魁专用的闺房，其中一间，正是昨夜风波之地：鸳鸯阁。
不知道是巧合还是有人有意为之，分配房间的林姐亲口说：“你长得干净，看着乖巧，那几间不好安排的，就让你去。”
阿瑶不懂打扫房间和“好看”有什么关系，她只知道水壶重得提不动、香灰烫手、换洗床褥时总是拽不过来——可这些都不是理由。
她必须做。
鸳鸯阁的门半掩着，檀香未散，帘子随着风轻轻晃动，红缎微抖，像昨夜残梦未醒。
阿瑶站在门前，捧着水壶，依照林姐教的规矩，先不敲门，也不直接闯入，而是：
一、侧耳贴门，听屋内有无水声、人语、翻身声；
二、用指节轻弹门缝三下，等三息，再敲门；
三、若无人回应，再轻唤一句：“阿瑶打扫，是否方便？”
她做完流程，却没有等来半点回应。
于是她缓缓推开那扇半掩的门，踮脚步入。
屋内，乱如战场。
床帘散落，锦被滑在地上，碎木板四处散落，香炉倾倒，檀香浓郁得呛人。
床榻已塌，脚柱断裂，塌边还有血迹未干，混着一些看不出名目的粉末和汤水。
她站在门槛内，吓得不敢进。
——这是超出她职责范围的混乱局面。
按照林姐的训诫：若遇房内狼藉、残破难以整理，不可擅入，应第一时间向楼头禀报，由执事处理。
她正想转身离开，却在地板一角，看到了那抹异常醒目的存在——
床塌中央，横卧着一个几乎不着寸缕的女子。
那女子身上盖着半截绣帛，但遮不住起伏有致的曲线。